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DEDICA 


A GIULIA 


Dedicandoti questo racconto, non fo che man- 
tenere una promessa. 

Io so — pubblicando queste memorie — di 
non aver raggiunto lo scopo, che desiderano i 
moderni moralisti, i quali pretendono di edu- 
care le masse, e le giovani menti con la let- 
tura di romanzi, o col teatro, lo lascio ad essi 
la briga di predicare al deserto e di sfoggiare 
utopie. 11 mio compito è di esporre le piaghe 
sociali, i vizi che primeggiano in mezzo alla 
nostra imbastardita generazione, la quale stor- 
dita , ammaliata , dal progresso, dalle innova- 
zioni e dalle riforme , corre a gran velocità 
verso la propria distruzione. 

Io non mi farò il panegirista del vizio — 
quando mi capita sotto lo sferzo a sangue; ma 
né tampoco inneggerò ciecamente la virtù, che 
molti desiderano che altri professino , per po- 
tere con più facilità esercitare la loro influenza 
su i poveri virtuosi. 
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La virtù è cosa santa; chi Io mette in dub> 
bio?... Ma la virtù è sinonimo di miseria. 

Mentisco forse? Non è egli vero che l’one- 
st’uomo muore di fame, ed il tristo gavazza 
lautamente? E non mentisco se questa mas- 
sima la pongo per regola generale; anziché per 
eccezione. 

Giulia mia ! Noi per natura , amiamo di es- 
sere illusi — disdegniamo la realtà — ma ci 
inganniamo grandemente. L’illusione non è 
eterna. Apparisce, e svanisce coll’ avanzar del- 
r età , e presto o tardi siamo portati a cono- 
scere, e valutare le cose, non col prisma avanti 
gli occhi; ma col valor reale, coll’esperienza, 
e allora , tardi forse si ride o si piange della 
nostra credulità, della nostra sciocca ingenuità, 
e di coloro che ci dipinsero ii nero, bianco, e 
viceversa. 

Dio mi guardi , per altro di sostenere spu- 
doratamente che fa d’uopo spargere cattivo 
seme, per raccoglierne dell’ottimo. Ciò sarebbe 
un sofìsma bell’ e buono. Ma non convengo, che 
esporre i fatti reali, le cose che accadono, che 
sussistono , che si compiono e che svolgonsi 
quotidianamente sotto i nostri occhi, possine 
riuscire dannosi. 

Comunque sia ti consiglio a tener nascosti , 
alle tue giovani figlie i romanzi di qualunque 
genere, poiché da questi non impareranno né 
grandi virtù, né utili insegnamenti. 

Persuaditi Giulia, che il romanzo non serve 
ad altro che a divertire... a fare sbadigliare se 
Io si tiene in mano dopo il pranzo... a conci- 
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liare H sonno nella sera.... — Qualche bìblio* 
filo potrà ricavarci saggi ammaestramenti, se 
avrà bastante criterio a vagliare l’ inconclu- 
dente , e il cattivo , come appunto fa l’ inge- 
gnoso operaio, il quale dai grassi puzzolenti, 
sa fabbricare delicate pomate, e ungqenti pre- 
ziosissimi. 

Mi permetto un’ultima osservazione, ed è; 
che l’ educazione alle masse , più che dalle 
ciance degli scrittori, si ottiene coll’esempio 
di chi ci regge ; ma oimè ! pur troppo , con 
nostra vergogna dobbiamo deplorare che ì 
nostri maestri non tendono , che a demora- 
lizzarci , a immiserirci , ad abbrutirci , e non 
proseguo. 

Ti auguro vita lunga... e per vivere lunga- 
mente, non dei fare altro che prendere le cose 
come meglio ti torna, e non prestare orecchio, 
che al tuo cuore e alle tue convinzioni. Dai 
così detti riformatori non sperare mai nulla di 
buono, e così sia. 


Abate * * 
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Non ha guari, per un accidente fulminante, 
partiva di qui per 1’ altro mondo, un vecchio 
brontolone, e avaro. — Lasciava eredi del suo 
pingue patrimonio accumulato con stenti e frodi 
alcuni suoi nipoti.... ridotti quasi — per mise- 
ria — all’elemosina. 

Fra una faraggine di libri piu o meno buoni, 
i citati eredi, ritrovarono una quantità di fogli 
manoscritti , fra i quali le Memorie di Satur- 
nino, in uno stato veramente deplorabile. 

Io le chiesi loro, per pubblicarle, e di buon 
grado me le donarono. 

Pazientemente mi diedi ad ordinarie, e po- 
tei riunire insieme tutti i fogli sparsi in qua 
ed in là, e completarle. Quindi mi diedi pre- 
, mura di raccogliere delle notizie riguardanti 
r autore, e gli attori di queste Memorie, a cor- 
redo e a compimento delle medesime. 

Mi sembra che possine , se non esser utili , 
riuscire dilettevoli a qualche curioso lettore di 
amenità, ed è perciò che le dò alla luce. 
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Se il pubblico non le farà buon viso, dopo 
averle lette, non ci avrà rimesso che un po’ 
di tempo malamente sciupato, io avrò lavo- 
rato invano, e l’autore pure avrà sudato inu- 
tilmente. 

Anche in questo caso, però tutto non sarà 
perduto. Lo spreco del tempo sarà ricompen- 
sato,' dalia voluttà , della noia , la quale avrà 
giovato a conciliarci il sonno. 

E augurandoti buon umooe, o sbadigli, caro 
lettore ti saluto 


Abate * * 


Digilized by Google 



8 


SATURNINO 


CAPITOLO PRIMO 


Chi mi sia — Considerazioni generaii — La beiia Marglic- 
rita — Potenza deii’oro — Come si fa ad arricchire — 
La gìaslizia giunge quasi sempre lardi — La bella Marghe* 
rila ed il giudice — S. Filomena — Circostanza critica — 
Alleno religioso — Un miracoio — La gioia comune — 
Baldorie — Botta e risposta — Besurrexit — Tribunale — 
Ladri e galera — Ammonizioni — Di nuovo al Tribunale 
~ Non c’ è più giustizia — Malattia — I birbanti hanno 
lunga vita ; ma hanno un line — La disgrazia d’uno, è la 
fortuna d’altri. 


Cosa deve importare il giorno , in cui son 
nato? la via in cui abitavano i miei genitori, 
la casa, e il numero della nostra dimora? 

Basta, che il lettore sappia che io non sono 
uno straniero; ma un italiano, e specialmente 
Livornese, discendente da agiata famiglia. 

Ebbi la disgrazia di perdere i genitori in 
freschissima età — contava 12 anni appena, e 
fui ritirato da mio zio Giovacchino, il quale 
aveva in moglie certa Margherita , privi di 
prole, dai quali venni, non educato, ina al- 
levato come un animale. 

— Lettore, lettrice, avete mai sentito par- 
lare dei miei zii? Li avete conosciuti? 

— No. 

— No? Allora bisogna che faccia punto, e 
ve li faccia conoscere. — Si signori, è forza che 
facciate conoscenza con questi due fìgurì... ai- . 
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trimenti la mia vita vi apparirebbe scura , io 
qualche parte, e poco luminosa in molti luoghi. 
Dunque armatevi di pazienza, ed ascoltatemi. 

— Sarò breve — aborro la prolissità — per 
quanto posso, e non farò caso, che de’ fatti più 
rilevanti, più succosi, più interessanti — e la- 
scio nei silenzio tutto quanto può riuscire te- 
dioso, 0 scipito. 

Incomincio: mio zio Giovacchino Lami fu un 
celebre birbante, e mia zia posso assicurare di 
essere uscita dalla medesima stampa, tanto le 
loro nature si assimilavano. 

Giovacchino fratello carnale del fu mio pa- 
dre Ignazio, divisosi dalia famiglia, sciupò quel 
poco di patrimonio che gli era toccato di parte, 
fra i lupanari, l’osteria e gli amici. 

Ridotto all’asciulto, cominciò (come succede 
spesso) a pensare a’ casi suoi, ed aguzzò l’inge- 
gno. La sventura è una grande maestra. — 

Pose gli occhi addosso sur una fanciulla 
bella si, ma molto dedita alle galanterie, e ve- 
niva chiamata — la bella Margherita — La 
storia di costei è piuttosto ricca di aneddoti 
curiosi e scandalosi, e noi per rispetto gli ta- 
ceremo, per non offendere le delicate orecchie . 
de’ miei lettori d’ambo i sessi, e per non pas- 
sar da maldicente, tanto più che certe cose si 
fanno e non si dicono. 

Giovacchino non si curò delle dicerie; ri- 
volse il suo sguardo alla sostanza. L’ anima per 
esso, non ha avuto mai nessun significato : stimò 
sempre il corpo. Era un materialista! 

La bella Margherita aveva una casa ben 
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montata , dei denari alla cassa del risparmio , 
e molti protettori, i quali la corteggiavano as- 
siduamente. 

Costei e mio zio si conobbero e s’intesero. 
Egli conveniva a Lei, Lei a Lui. — Il matri- 
monio fu concluso. 

Da questo momento Giovacchino si diè a la- 
vorare con un ardore, con una attività, di cui 
se ne riscontrano poch’ esempi nelle cronache 
deir umana industria. 

Ladro, manutengolo, truffatore, imbroglione, 
strozzino... faceva tutti questi mestieri ad un 
tempo , e sia detto a sua lode, che esperto come 
egli era, gli riuscivano tutti bene, senza che 
la legge, gli potesse fermare il braccio. 

Mio zio era un furbo, un malizioso, da met- 
terlo a pariglia del più sfacciato tra i cavalocchi, 
che deturpano le nostre aule di giustizia. 

Per queste sue peregrine qualità potè eser- 
citare le sue industrie impunemente, per lunga 
pezza. 

Ma dagli e ridagli alla fine, per sospetti, fu 
carcerato. 

Era troppo tardi. Mio zio aveva di già creato 
. un patrimonio. 

Il giudice lo chiamò a sè, e gli disse, dove, 
e come avesse accumulato tanto denaro , per 
comprare gii stabili, che egli possedeva. 

— Signore, rispose il furfante , si rivolge a 
me? lo non so che risponderle. È a mia mo- 
glie che deve dimandarlo. I denari, con i quali 
ho acquistato sono suoi e non miei. 

Il giudice non seppe che replicare e riman- 
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dolio in prigione. — 11 furbo sollecitamente 
scrisse a sua moglie dell’ interrogatorio rice- 
vuto, e ravvisava di starsene ben preparata 
nel caso che venisse richiamata al tribunale. 

La Margber ita , degna consorte del degno 
marito, non fé da sorda, e quando dopo qual- 
che settimana fu chiamata dal magistrato, alla 
domanda che quello le fece, come avesse fatto 
tanto denaro, essa rispose con una franchezza 
da sbalordire da capo a piedi l’interlocutore. 

— Cosa mi domanda Ella signore? Come ho 
guadagnato tanti denari? Lo vuol sapere? Coi 
miei letti, e con le oneste fatiche. 

Sappi lettore, che la Margherita affittava ca- 
mere mobiliate. 

— Ma onestamente, riprese il magistrato, non 
si accumulano ricchezze. 

— Ma dieci anni addietro, signore, io era 
la più bella giovine di questa città, e appro- 
fittandomi di questo dono di natura, io ho af- 
fittato sempre bene le mie camere, e gli av- 
ventori non mi sono mancati mai. 

— Quando è così, rispose il magistrato soc- 
chiudendo le palpebre in segno di convinci- 
mento, non ho altro da aggiungere. 

E la margherita uscì trionfante, e pochi giorni 
appresso veniva posto in libertà, anche il di lei 
marito. 

Quest’ incidente fece inarcare le ciglia , alla 
felice coppia, la quale non trovandosi disposta 
a veder distrutto quanto avevano con tante fa- 
tiche accumulato, stimarono di cambiar strada, 
e di mettersi a fare la vita del Signore, poiché 
i mezzi glielo concedevano. 
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Fu in quest’epoca appunto, che io rimasto 
orfano, fui ritirato in loro casa. 

. Mio zio cambiando stato, cambiò abitudine. 
Da prodigo divenne avaro, e spilorcio, in guisa 
che ci faceva condurre veramente una vita 
stentata e miserabile. Egli ci dava da mangiare 
tanto per non farci morire di fame. Dico ci 
dava, perchè esso si nutriva bene, e non fa- 
ceasi patire di nulla. Non sciupava — no — 
ma voleva bere sempre vino — e gli piaceva 
molto — mentre a noi ci condannava al- 
r acqua. La zia, che non aveva annodata la 
lingua, facevasi sentire ; suscitava liti e scan- 
dali rumorosi; ma ad onta di tutto ciò... il 
materialista Giovacchino — mantenevasi duro 
e inflessibile. 

Finalmente la zia dovè cedere e cominciò 
ad abituarsi alia vita disgraziata, a cui ci con- 
dannava il nostro dispotico padrone, e la du- 
rammo sette luoghi anni, lo era divenuto grande 
e grosso , abbastanza discolo , e pochissimo 
istruito , perchè nessuno ebbe cura della mia 
coltura intellettuale. La mìa scarsella era con- 
dannata a starsene sempre aU’asciutto. 

Ambi gli zii erano già fatti vecchi, s’acco- 
stavano a cìnquant’ anni ; il materialista in 
special modo dimostrava 60 anni, tanto le pas- 
sioni , la cupidigia Io avevano incurvato , e 
consumato la sua floridezza. La salute ancora 
lo aveva abbandonato. Egli erasi ridotto un 
cadavere ambulante. 

Nel salotto della nostra casa, esisteva un gran 
quadro rappresentante S. Filomena in atto di 
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salire in cielo , sorretta e circondata da una 
miriade di angioletti. ’ 

Dietro questo quadro , Io zio aveva riposto 
vari Biglietti di Banca del valore di 1200 lire. 
Quivi egli li credeva sicuri, come sotto chiave. 
Niuno lo sapeva, ad eccezione della bella.... 
anzi vecchia Margherita. — Gli avari hanno 
anch’essi dell’ eccentricità curiose, e pongono 
talvolta i loro tesori in bocca ai lupo, e forse 
da ciò è nato il proverbio cc chi più guarda , 
meno vede. » 

Un giorno mi trovava solo solo , in casa , 
trattenendomi ivi a fumare un sigaro. Mi di- 
vertiva nel vedere uscire dalla .mia bocca i 
globi di fumo , che densi densi , poi diafani 
diafani andavano dileguandosi e perdendosi 
per Tatraosfera. — La solitudine, ispira sem- 
pre alla meditazione , come gli sbuflì di fumo 
iranno germogliare i piu svariati , e briliauli 
pensieri dalla intorpidita immaginazione ; così 
io mi trovai nella necessità di pensare seria- 
mente al mezzo di far denaro , onde potere 
andare con degli amici a far baldoria. 

Tentai con varie chiavi di aprire lo scrigno 
dello zio; ma il mio tentativo non ebbe esito 
felice. — Frugai in vari posti , sotto il letto , 
fra le materasse; ma nulla potei rinvenire atto 
ad assicurarmi quel tanto da passare una gior- 
nata gloriosa. 

Mentre scoraggiato, avvilito dalle mie infrut- 
tuose ricerche, mi grattava colla destra il ca- 
po , -per vedere se questo improvvisava qual- 
che utile idea, mi venne posto gli occhi sulla 
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vergine e martire che stavami appunto di pro- 
spetto, ed osservando quel virgineo volto, tutto 
raggiante di celestial bellezza, quella posa vo- 
luttuosa, quello slancio che ella faceva per sa- 
lire nella patria dei beati, con l’ansia e la 
trepidazione d’ un’ anima innamorata, mi na^ue 
il desiderio di scoccare un bacìo su quei sera- 
fico volto. 

Mi ci accostai e non arrivandoci , alzai il 
quadro, per levarlo dagli uncini, e lo posai a 
terra. 

Sentii cadere qualche cosa. Non vi badai. 

Accostai religiosamente le labbra , sul viso 
delia santa, e vi impressi un bacio di fuoco. 

Rialzai il quadro, e lo rimisi ai suo posto. 

Guardai per terra, e vidi un involto di fo- 
gli. Gli spiegai per vedere cosa contenesse. 

Un grido di gioia mi fuggi dal petto... il 
sangue mi sali tutto sul viso... e dalla con- 
tentezza, credetti di morire. — Io avevo sco- 
perto... io era al possesso di un piccolo te- 
soro. 

S. Filomena aveva operato un miracolo. 

Caddi ginocchione ed alzai gli occhi pregai 
di lagrime su quella santa benedetta. 

Buon per me, che la gioia è passeggera... 
fugace... Se durasse ucciderebbe. 

Passata quell’emozione, e ricuperato il mio 
sangue freddo , intascai le 1200 lire ed uscii. 
Mi sentii allargare il cuore... mi sentii altro 
uomo. 11 mio viso tristo c consunto si rasse- 
renò , acquistò la vivezza come quello di un 
milionario. — Quale enorme differenza passa 
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fra colui che non pc^iede uu soldo , e colui 
che ne possiede a migliaia!... Non vi è para- 
gone. 11 primo è un morto che cammina... 
un uomo pianta in vegetazione: il secondo è 
un vivo...' un uomo io tutta la sua potenza. 

Con quella somma , io mi potei gettare a 
a capo fitto nella bolgia de’ vizi: tracannare 
avidamente tutti i piaceri. In sei giorni aveva 
vissuto la vita di 6 anni. — Aveva dimenti- 
cato zio, casa... tutto. 

Il fiero materialista però non aveva dimen- 
ticato me; ne faceva dovunque ricerca, e cre- 
dei prudenziale di farmi rivedere. 

Giunto appena alla di lui presenza , lo vidi 
impallidire, aggrottar le cìglia, e divenir cupo 
e fosco come un dannato. Poscia spalancan- 
domi que’suoi occhiacci da spiritato, mi disse: 

— Serafino (è questi il mio nome di batte- 
simo, il quale mi fu cambiato col soprannome 
di Saturnino per opera delie mie avventure) 
chi ti ha rivestito? Chi ti ha comprato cote- 
sto oriolo, e cotesta catena d’oro? Parla,' ni- 
pote mio, parla. Non bai rubato nulla a chi 
siasi eh? Parla. — Io non ho membro che mi 
stia fermo. 

— Rassicurati, gli risposi, rassicurati, che io 
non ho rubato, nè assassinato alcuno. 

— 0 dunque? Hai trovato la California? 

— No, zio mio ; io ho trovato una camerie- 
ra, bella, giovane e ricca, la quale mi fornisce 
d’ogni ben di Dio. 

— Ha denari dunque, costei? 

— Molti. 
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— Bene, bravo nipote mio ! Mangiale anche 
l’osso del collo, e non avrai a pentirtene. 

— Lascia fare a me. 

Tanto Giovacchino, quanto Margherita resta- 
rono persuasi dalie brillanti ragioni loro abil- 
mente portate, che si scambiarono delle signi- 
ficanti occhiate, come per dire: 

— 11 ragazzo la sa lunga..» alla larga. 

Tornai agli amici , tornai all’orgia , tornai 

alla baldoria. 

Una mattina ebbi bisogno di salire in casa 
per prendere un oggetto di biancheria, che mi 
necessitava.. Trovai lo zio molto malinconico, e 
la zia tutta occupata nell’assestare i mobili. — 

Domandai come stassero di salute. 

Mio zio rispose , sentirsi in quella mattina 
molto male. 

Entrai nella mia camera, e mi vici trattenni. 

Essi credendo che fossi uscito , si permisero 
di fare a voce aita il segnente ragionamento , 
il quale attirò tutta la mia attenzione. 

— Margherita, io non son punto tranquillo... 
ho addosso un malumore, che... m’è nato un 
dubbio... guarda (Meli :) quel quadro, poiché io 
non ho il corag^^io di farlo. 

— Che ti frulli? seccatore! Chi vuoi, che 
indovini che li ci è roba? 

— Tutto può essere. Margherita mia... guar- 
daci... vedrai. 

— Chetati balordo , se’ l’ uccello del cattivo 
augurio. 

— La condotta di Saturnino, mi dà molto 
a pensare , ed io scommetto la testa , che la 


Digitized by Google 




E I SCOI AMORI GAUNTI i7 

cameriera non sia che quel piccolo involto di 
fogli. 

— Falla finita, avaraccio. 

— Frugaci , frugaci , e vedrai che ho colto 
nel segno. 

Ma la zia imbestialita gli voltò le spalle, e 
villanamente l’apostrofò con due uriacci, e bron> 
telando si ritirò in altra stanza. 

Lo zio allora , le scagliò dietro una maledi' 
zione, e ricompostosi volle mandare ad effetto 
il suo progetto. Si alzò lentamente da sedere, 
si drizzò sulla persona , come per acquistar 
lena, e con lo sguardo fisso al quadro, si mosse 
per appressar visi. Giunto a metà di spazio si 
fermò, cacciò un sospiro profondo e prolun- 
gato, che pareva un rantolo d’un agonizzante, 
si tolse la berretta di capo, si grattò la nuca, 
e barcollando si accostò al muro, e ratto come 
un ragazzo che acchiappi un grillo , pose la 
mano nell’angolo della cornice; FalsÀ, frugò... 
non sentì nulla. 11 di luì volto divenne cada- 
verico. Richiamò tutte le sue forze, e solle- 
vando il quadro , agitato e convulso , si pose 
avidamente a ricercare il prezioso involto... 
nulla. — Il dubbio era divenuto realtà palpa- 
bile. Le 1200 lire eransi liquefatte, disperse.... 
li quadro ricadde al muro , le di lui braccia 
inerti gli caddero penzoloni all’anche, un su- 
dore freddo e copioso gli inondò il viso... gli 
occhi si socchiusero, e un colpo cupo come di 
persona che cade rimbombò per tutta la casa. 

Era svenuto o morto? 

Non era il momento , di stare a fare delle 
Saturnino. 2 
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verificazioni; e per evitare ogni inconveniente, 
con un salto guadagnai l’egresso della casa, e 
con altro salto fui ìii istrada. Corsi dagli amici 
a narrarli l’accaduto, i quali cominciarono a 
ridere a crepa pelle. 

Nella giornata riseppi; che la zia a quel ru- 
more era accorsa, e trovato il marito per terra 
si diè a tutta gola ad. urlare , invocando soc- 
corso. 1 vicini e i curiosi affluirono, ed il mi- 
sero Giovaccliino riebbe i sensi. 

11 dolore, signori miei, non uccide che le 
anime sensibili delicate, oneste 1 birbanti sven- 
gono; ma non muoiono. I materialbti perdono 
i sensi — non la vita. 

8i diè tosto a smaniare , e a gridare ansio- 
sainénte: ... 

— Povero «me! sono rovinato! Sono all’ ele- 
mosina ! — Quei discolo di nipote, mi ha messo 
in mezzo alia strada... tutto è perduto 1 aiuto, 
pietà... misericordia... 

Invano le persone*' accorse lo consolavano. 
Invano cercavano di calmarlo; egli non le ascol- 
tava e proseguiva a piagnucolare , ed a bor- 
bottare- parole tronche, slogate, minacciose: 

— Andrò al tribunale... lo farò condannare. 
I ladri vanno poniti... è d’uopo d’ùn' esempio... 
in galera io manderanno certamente. 

Infatti si portò al tiibunale barcollando come 
un ubriaco , tanto le sue forze fisiche erano 
state alterate dal fatto narrato. 

Quell’autorità dopo averlo ascoltato, e pro- 
messo che mi avrebbe richiamato, lo licenziò. 

■ Tutto contento tornò a casa, nella persua- 
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sione che io sarei stato cacciato , qual ladro , 
in galera. 

Fui chiamato dal giudice, e francamente mi 
presentai; alle dì luì interrogazioni risposi di 
avere preso le 4200 lire; non rubate. Gli con- 
tai minutamente la vita passata , le privazioni 
a cui era assoggettato. Gii dipinsi lo zio con 
colori sì neri e foschi, che lo feci rabbrividire. 
Il giudice si ablK)nì, non lodò il mio operato, 
anzi mi sgridò ma in un modo da non farmi 
paura. Potei conoscere che il giudice stesso 
gioiva , in sè del mio tiro , e nel suo interno 
ne gustava gradevole soddisfazione. — 11 male 
dei birbanti è una gioia dolcissima pc’ buoni. 

Finalmente , mi ammoni a non rinnovare 
più di queste scene, poiché, come esso mi disse, 
dal poco si va all’ assai , e le burlette , diven- 
tano coll’andar del tempo cose serie. 

Lo ringraziai di tutto cuore , c mi disposi 
a tornarmene a casa. 

Mio zio, appena vistomi, restò sbalordito, e 
con premura fattomisi innanzi, mi disse: 

— Il signor tribunale ti cerca... corri ni- 
pote mio, è cosa urgente. 

— Ne torno in questo momento , caro zio , 
gli risposi con una flemma che avrebbe fatto 
perder la pazienza ad un santo. 

— Come!... ci sei stato? replicò egli spalan- 
cando la bocca, c sgranando ceri’ occhi, che 
sembravano quelli di un bue. 

— Si. 

— E non ti ha messo in galera? • 

— Ma noi vi pare per una bagattella, che 
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il signor tribunale cacci in galera un povero 
giovane? Lo sarebbe un alto da cannibali. 

— Ah! razza di farisei, gridò, percotendosi 
il capo.... 

— Non ve ne date pena... calmatevi. 

— Tu devi andare in galera. 

— E perchè? 

— Perchè, tu sei un ladro. 

— E voi , caro zio , non avete fatto altret- 
tanto? 

Ma non mi lasciò fìnire, e sbuffando ira, 
usci imprecando di casa. 

Si presentò di nuovo al tribunale, e quivi 
rinnovò le solite lamentazioni, e gii fu risposto 
a lettere cubitali, che non si poteva procedere 
legalmente contro di me, nè si poteva attri- 
buire a furto, una semplice sottrazione, operata 
senza scasso, e senza rottura. 

Lo zio a quest’antifona restò muto estatico... 
che sembrava Don Bartolo. 

Apri bocca... ma non potè proferir parola, e 
con la bocca aperta lasciò il tribunale e scese 
in istrada. 

Al primo individuo che gli si parò davanti, 
gli pose le mani io ispalla, e gli disse: 

— Non c’è più giustizia! non c’è più giu- 
stizia ! 

E s’avviò verso la sua dimora, e quanti cit- 
tadini di qualunque sesso , grado , condizione 
incontrava, li fermava tutti, e a tutti diceva, 
con compunzione: 

— Non c’è più giustizia! non c’è più giu- 
stizia! 
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Chi lo prese per un pazzo, chi per un men- 
teccato, chi rideva, chi lo compassionava. 

Giunto a casa , gli fu forza , di gettarsi, in 
letto; la febbre lo divorava, mentre senza ri- 
prender dato ripeteva le suddette parole, alle 
quali aggiungeva: Povero me! son rovinato... 
sono in mezzo di una strada... mio nipote mi 
ha assassinato... non ho più un soldo... oh! miei 
sudori... oh! mie fatiche! povero me sono al- 
Telemosina... niuno mi getterà un soldo... tutti 
mi negheranno il loro obolo... 

Queste esclamazioni le proferiva in tutti i 
tuoni, da strapparti le viscere se non avessero 
avuto la prerogativa di muoverti aUe risa. 

Quindi, egli che non aveva mai fatto ele- 
mosina di sorta, esclamava con enfasi veramente 
evangelica: 

— Eppure la carità è cosi bella ! cosi santa ! 

Da quella febbre scaturì una malattìa, che 
l’obbligò ai letto per quaranta giorni, e corse 
perìcolo di lasciarvi la pelle. 

Se fosse stato un povero padre di famìglia, 
onesto, amoroso, utile, laborioso, sarebbe an- 
dato al campo santo. 

Bisogna convenire , che il birbante ha un 
diavolo 0 un santo che lo protegge. 

Durante la malattìa, sua moglie gli rimpro- 
verava tutti i torti, le sevizie, c i maltratta- 
menti, che gli aveva fatti. 

— Tu, dicevagli, hai sempre voluto mangiar 
bene, e bever meglio, costrìngendo noi pove- 
retti a mangiar male, e bevere acqua, avarac- 
cio maladetto; ma se Dìo ti toglie la vita, |me 


Digitized by Google 



22 


SATURNINO 


la voglio divertire . . . quel viuo che bevi ora 
te , lo berrò io... e quel giorno che chiuderai 
gli occhi, voglio prendere una sbornia, che deve 
durare una settimana. 

E Giovacchino, ghignava, e arrotava i denti, 
per la rabbia. 

Guari — non completamente. Un male in- 
terno gli rodeva le viscere, senza che. l’arte 
s^ilutare potesse giovare ad esso. Forse avrebbe 
potuto trovare al suo stato dei vantaggi sen- 
sibili, se avesse posto in pratica alcuni consi- 
gli datigli da suoi medici — dico forse, perchè 
la medicina è un arte fallace, e roba da ciar- 
latani, non scienza come alcuni ignoranti la 
chiamano. 

Ma qui non è il luogo di fare delle discus- 
sioni sui farmachi c su gli esculapii. 

Proseguiamo: Giovacchino era malato moral- 
mente... non fisicamente, e veniva curato tisi- 
camente non moralmente. Errore in cui cadono 
spesso i nostri professori, i quali in generale 
non vedono più in là del loro naso. 

Comunque sia lo zio per non spender dena- 
ro non volle approfittarsi mai, nè de bagni 
dell’acque minerali, nè di cambiamenti d’aria, 
nè di viaggi igienici, e s’ incaponi a starsene 
in casa, a purgarsi, a guardare il letto, c con 
questa sua ostinazione andava deperendo vi- 
sibilmente. 

lo aveva saputo cattivarmi la benevolenza 
della zia, la quale per me avrebbe fatto qua- 
lunque sacrifizio, e mi approfittava della sua 
debolezza per levarle di sotto qualche moneta 
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ondo alimentare i vizi che sorgevano rigogliosi 
con una rapidità straordinaria. 

Margherita, ad onta della sua età mantene* 
vasi fresca, e vigorosa, e dava luogo a frequenti 
dicerie ed osservazioni, poco edificanti; ma di 
ciò io non me ne dava alcun pensiero, gisyc- 
ebè lo zio sembrava di non occuparsene. A me 
bastava di avere chi mi dasse del denaro, per 
scialacquarlo' e godermelo con gli amici. 

Io qui non voglio attristare i mei lettori colia 
descrizione della malattia del mio zio. Egli gua- 
riva per riammalarsi, si ammalava per guari- 
re, si alzava per ricoricarsi, e si coricava per 
alzarsi, e quest’alternativa fra il si ed il nò 
durò per quattro mesi circa; ma finalmente 
dovè soggiacere a quel fine, cui nessuno può 
fuggire. 

— Ciò prova, che anche i tristi, se hanno 
una vita più lunga dei buoni è d’uopo che 
crepino. — 

Appena spirato, fu vestito, e accomodato so- 
pra una tavola nella camera stessa. Mia zia fe- 
dele a quanto aveva giurato, corse in cantina, 
portò sopra vari fiaschi di vino — ed era ot- 
timo — c ci ponemmo a mangiare e bere, come 
belve afìfamate, in guisa che ci alzammo da ta- 
vola brilli o per dir meglio briachi. Marghe- 
rita poi aveva raggiunto l’ ultimo grado di 
ebrietà, da non reggersi in piedi, e volle per 
forza portarsi in camera del defunto, e colà 
giunta, incominciò a ridere, come una pazza; 
c chiamando con voce rauca il suo Giovaceli i- 
no, diceva: 


Digitized by Google 


24 


SATURNINO 


— Vedi a che ti ha portato la grande ava- 
rizia, brutto coso? tu sei li, ed io son qui, e 
sul letto, che tu hai sceso mi ci butto io. 

E lo fece, e ci stette fino ali’indomaai, senza 
dar segni di vita. 

Io credei ben fatto di allontanarmi. I morti 
m’incutono un certo ribrezzo... d’altronde ave- 
va bisogno di far del moto, onde smaltire le 
quantità di cibo che aveva ingoiato. 

Passati tre giorni, a tornai casa. 
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CAPITOLO IL 


Son ricco — A Firenze — Proponimenti — Comincia i’amoro 
— Tentativi — Fo fiasco — Cambio dimora — Siena — 
EfTetli delia noia — Un angiolo della terra — Riflessioni 
filosofiche — Un nuovo amore — La prima fiamma — Oc- 
chio alle donne di servizio — Abboccamento — Dichiara- 
zione — Cambio vita — Creditori e tribunali — Lo scia- 
gure non vengono mai sole — Penosa alternativa — Mi 
do al commercio — Son felice ! 


Alla morte della zìa, accaduta due anni dopo 
la circostanza narrata, restai erede del pingue 
patrimonio dei defunti, il quale ascendeva fra 
stabili, mobilia, argenteria, e contanti a 160 mila 
franchi. 

Era un signore! 

Senza pensare al futuro, mi gettai a rompi- 
collo nella voragine della dissolutezza , infan- 
gandomi, e rivoltandomi con una voluttà as- 
setata, cercando avidamente, ogni mezzo per 
saziare la libidine che mi struggeva, premiando 
quegli amici, che sapeano crearmi nuove fonti 
di piacere. 

Dopo alquanti mesi conobbi che quella vita, 
mi avrebbe ridotto a terminare tutto il patri- 
monio, e ciò lo desume! , che avendo in con- 
tanti 20 mila franchi , erano di già quasi 
esauriti. 

Feci sosta. E per scansare ogni inconve- 
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niente, una mattina, senza dir nulla agli amici 
partii per Firenze, c presi in affitto una ele- 
gante camera, montata. 

Cominciai a pensare seriamente alle cose mie, 
e dovei persuadermi che la mia condotta pas- 
sata era stata troppo scandalosa , e non potea 
portarmi che a una irreparabile rovina. Per- 
ciò decisi di far punto, e cambiare strada. 

Ma v’è un proverbio che dice — L’uomo 
propone, c il destino dispone. — Se i pro- 
verbi son fondati sulla osservazione e sull’ e- 
sperienza, conviene dunque persuadersi, che è 
inutile formar progetti, e stabilire norme sul- 
r avvenire. 

Un caso mi fece deviare da mici proponi- 
menti. Dirimpetto alla finestra della mia camera 
prospiciente in un cortile, eravi altra finestra, 
in cui spesso vedeva alTacciuta una vaga c sim- 
patica giovinetta , la quale mi riguardava con 
qualche interesse. 

Sembrava che io non le fossi del lutto indif- 
ferente. 

Essa apparteneva a rispettabile famiglia. 

Ne fui preso d’ un amore sì forte , si in- 
tenso, che persi la pace, la tranquillità del- 
r anima. 

In vece di dichiararmi, come lo avrebbe fatto 
un giovine educato, ben pensante e leale, cre- 
dei meglio farmi distinguere con i modi dello 
scioperalo, cioè con là prodigalità, coll’ avven- 
tatezza, colla dissolutezza inliue. 

Fino a questo momento io non aveva prati- 
cato clic donne degradate c abbiette. Queste 
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donne amano soltanto chi le assomiglia — i 
giovani educati, sono per esse freddi, e ridi- 
coli , e stimai meglio di fare il discolo , ondo 
guadagnare la stima ed il cuore della gio- 
vinetta. 

Che risoluzione strana, e nel tempo stesso falsa! 

Colei era figlia di un riero negoziante di 
origine inglese, il quale essendosi ritirato dal 
commercio, in cui aveva fatto straordinari gua- 
dagni, crasi dato al godimento della domestica 
tranquillità. 

Ebe era così bella, cosi graziosa , che io avrei 
dato tutta la mia vita per possederla. 

I miei sacrifizi , o per meglio dire le mie 
scìoperaggìni anziché cattivarmi la di lei stima 
e benevolenza , mi fruttavano invece compas- 
sione, noncuranza, disprezzo. 

Vari mesi durai di tal passo e in vari mesi 
diedi fine a varie migliaia di lire, senza che 
avessi trovato una soluzione soddisfacente ai 
miei progetti. 

L’amore aumentava in guisa, che non sapea 
più contenermi dal tenerlo celato. 

Un giorno , ella era alla finestra. Io riguar- 
dava il suo bellissimo viso vermiglio, la sua 
bella capigliatura, le sue braccia tornite, la sua 
delicatissima mano. Non potei resistere alla 
smania di dichiararle la mia passione. 

Aveva di già in pronto una letterina. La 
presi e la mostrai ad essa, accennandole se 
l’avrebbe ricevuta di buon grado. 

Ebe si ritirò tosto confusa, rossa rossa, come 
una fragola, lasciando la finestra aperta. 
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Non stetti a riflettere se quella ritirata fosse 
opera di disprezzo, o di timore. Involtai la let- 
terina ad un corpo pesante (e non avendo al- 
tro per le mani , ghermii il temperino), e as- 
sicurato il tutto con filo, lanciai rinvolto nella 
di lei camera. 

Ciò fatto, uscii lasciando la mia finestra spa- 
lancata. 

Quale fu la mia sorpresa , nel tornare la sera 
ad ora piuttosto tarda, nel trovare in mezzo alla 
mia stanza una letterina assicurata collo stesso 
meccanismo ? 

Avidamente la presi, ruppi il sigillo, e lessi 
le seguenti linee : 

Signore 

c( La vostra condotta è tale, che mi sento au- 
«c torizzata a respingere la proposta che mi fa- 
fi te. — Sappiate che io sono una giovine one- 
« sta, e mi avete mal giudicata, se mi ritenete 
fi diversamente. A donne, a voi pari, offrite il 
fi vostro cuore c il vostro amore. Io rifiuto l’uno 
fi e r altro. » 

Un coltello ficcatomi da mano assassina nel 
petto, non avrebbemi fatto il male, che fecemi 
la lettura di quel foglio. Restai pietrificato, e 
la notte non potei chiudere un occhio. 

Pensai al cattivo mezzo che aveva praticato 
per guadagnarmi l’ amore di quella celeste fan- 
ciulla. 

Se avessi invece tenuto una condotta esem- 
plare e castigata, forse ella mi avrebbe cor- 
risposto. 

Ordinariamente i mezzi son quelli che ci im- 
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pediscono di giungere alla meta de’ nostri de- 
sideri. 

Non mi diedi però per vinto. 

Cambiai sistema, e abbracciai una vita ve- 
ramente laudabile sotto ogni rapporto. 

Ma la di lei finestra stava costantemente 
chiusa. 

lo spiava attentamente se in una qualche ora 
del giorno soleva aprirla. Ma la mia speranza 
non fu coronata da esito felice. 

Teneva preparata una lettera, cosi concepita. 

Signorina 

« Avete mille ragioni a rinfacciarmi la mia 
a pessima condotta. Io non cercherò di giusti- 
fi licarmi ; ma vi proverò col fatto, che so con- 
fi durmi anche da giovine dabbene , ed edu- 
fi cato. Ciò facendo posso agognare al possesso 
fi del vostro cuore? Per amore del cielo, siate 
fi meco indulgente, poiché T affetto che nutro 
fi per voi è tale, che le parole vengon meno 
fi a descriverlo. » 

Una mattina nello alzarmi da letto, dopo di 
essermi vestito, apro la finestra, e vedo l’altra 
dirimpetto spalancata. Rinnovai tosto il getto 
della lettera cui temperino; ma al mio ritorno, 
ritrovai la lettera ed il temperino, si, ma quella 
stessa che io le aveva gettato. Non si era de- 
gnata nep|)ure di leggerla. 

Disperato di questo insuccesso, mi diedi per 
vinto. Ma la tremenda passione mi struggeva 
il cuore. Io non sapeva darmi pace . . . cercai 
tutti i mezzi di distrazione, senza trovarne al- 
cuno valevole a farmela dimenticare. 
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Ah ! il primo amore è lui gran tormento! 

Cosa feci ? Tornai a Livorno , e mi posi a 
dar sesto ai mici interessi, i quali per le mie 
irregolarità, avevano subito una sensibile per- 
dita. 

Ma Livorno non era posto per me. Ci aveva 
molti amici, che stringevansi a me esigendo che 
pagassi loro merende, cene, c divertimenti. 

Mi risolvei di portarmi a Siena, e tentare colà 
qualche utile traflico. 

Giuntovi non seppi intraprendere ninna spe- 
culazione. Rimaneva isolato, per non avere nè 
conoscenti, né amici, ed in conseguenza mi an- 
noiava terribilmente. 

Come è cattiva la noia ! 

L’ ozio , canta un proverbio, è il padre dei 
vizi, e certamente non sbaglia. Fu l’ozio, che 
mi spinse in una voragine, dalla quale io non 
poteva uscirne che mal concio. 

Conobbi un’ angelo della terra... un di que- 
gli angeli pervertiti, c pervertitori. Me ne in- 
namorai alla follia, c a quest’angelo scacciato 
dal paradiso della castità , donai intieramente 
cuore, anima, c pensiero. 

Era bello ! Era grazioso ! Era seducente t 

Addio economia , addio buoni propositi, ad- 
dio giudizio. 

Una donna fa perdere tutto. La passione ti 
accieca, ti soffoca la ragione, e tu sci costretto 
ad agire a seconda della prima. 

lo non sono filosofo, nè critico, nè logico, nè 
letterato ; ma se è vero che lutti gli uomini 
più o meno sono filosolT, così io non mi pe- 
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rito a far di quando in quando delle rifles- 
sioni fìlosofichc. E primieramente dico: 

— Esiste la bellezza? — No. — La bellezza 
è ciò che place. Tutti non siamo dotati di egual 
gusto ; da qui differenza di opinioni. — L’an- 
gelo pervertito per me era una cosa sovru- 
mana, per altri era un’abbietta creatura, molti 
lo disprezzavano dopo di averlo apprezzato... 

10 però Io credetti una provvidenza, una for- 
tuna, e mi associai ad esso. 

Diana , è il nome del mio angelo , appena 
contava 18 anni. Capelli d’ebano, occhi neri 
e fulgidi, ciglia delicatissime, carnagione bruna, 
taglia svelta , portamento grazioso , gusto nel 
vestire... essa possedeva tutti i vezzi, tutti i 
mezzi per far andare in visibilio anche un in- 
differente. 

Io era giovine, e non sapeva resistere al de- 
mone della seduzione. M’innamorava facilmente 
c facilmente dimenticava, ma l’amore sul primo 
era in*esistibile , potente , gagliardo , da spin- 
germi anche all’ eroismo, e ai delitto. 

lo amava Diana con tutte le forze dell’anima. 
L’amava per la sua bellezza, pe’suoi capricci, 
per le sue grazie, per i suoi eiz/. Mi perdoni 

11 lettore quest’ ultima parola, lo con qu^to 
voglio esprimere che nelle persone amate , il 
vizio è una ammirabile virtù , questa talvolta 
una sciocchezza insopportabile. 

Eppure ad onta di ciò, io non aveva sa- 
puto ^ e potuto dimenticare il visin'o gentile e 
poetico di Ebe. Di quando in quando la di 
lei cara c simpatica Usonomia veniva a sor- 
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ridermi con fanciullesca ingenuità alla mia 
fervida immaginazione, e con una compia- 
cenza indicibile mi vi tratteneva seco , e mi 
beava in quel dolcissimo sogno. Il mio cuore 
esultava , le mie labbra sorridevano , e mi 
sentiva inebriato di quell’amore puro, ver- 
gine, santissimo, a cui aneliamo ; ma che non 
è di quaggiù. . 

Oh! Ebe! fanciulla amabilissima, io ricordo 
col fuoco della mia giovinezza, l’iliade dei pia- 
ceri, e dei dolori, che la tua memoria, mi su- 
scitava frequentemente. 

Passati alcuni mesi , mi prese desiderio di 
lasciare Siena , e di trasferirmi nuovamente a 
Firenze. Notificai questo progetto a Diana, in- 
vitandola in pari tempo a seguirmi, la quale 
applaudì fragorosamente (come direbbe un’ ar- 
ticolista teatrale) al mio progetto, e partimmo 
per la vaga Città dei fiori. 

Provvisoriamente presi in afGtto la solita 
camera, e la mia compagna passò per moglie. 
Ebbi occasione di rivedere la mia dolce tiranna... 
L’ amore non peranco sopito si risvegliò in tutta 
la sua forza... in tutta la sua potenza. 

Ebe non si riguardava più di me, o per- 
chè mi credesse ammogliato , o perchè cre- 
desse che l’avessi del tutto obliata; non per- 
tanto però essa osservava minutamente le no- 
stre azioni. 

Era gelosia? era curiosità? era amore? — 
Non vi potei capir nulla ; — o Ebe era troppo 
semplice, troppo ingenua, o molto furba, o mol- 
to maliziosa. 
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Ebe diventò il mio ideale. 

La passione per Diana cominciava ad aflie- 
volirsi. Non pertanto io per essa sacrifìcava e 
spendeva denaro a bizzelTe , sia per condurla 
alle passeggiate, ai teatri, in lusso, in diverti- 
menti ec. 

I debiti incontrati con individui che prestano 
il denaro al cento per cento, terminavano a porre 
in serio pericolo il mio patrimonio, il quale an- 
dava a rotolo , senza che io vi potessi porre 
rimedio di sorta, preoccupato com’ era nei pia- 
ceri e nel libertinaggio. 

Procurai di abboccarmi e di pormi in certa 
relazione amichevole colla donna di servizio di 
Ebe. Da essa potei sapere , che di quando in 
quando restava sola in casa con una piccola 
sorella, perchè i suoi genitori si recavano a far 
delie visite. Io le manifestai il desiderio vivis- 
simo di parlare a voce con quella fanciulla , 
onde poterle aprire il mio cuore. La serva pro- 
miseXd’avvertirmi, e consigliommi di attendere 
il momento propizio. 

Le donne di servizio prestansi facilmente agli 
intrighi galanti; purché vi ritrovino il loro 
interesse, e qui fa d’uopo che averta coloro 
che fjono costretti a tenerne... che elleno sono 
pericolosissime in ispecial modo se hanno delle 
ragazze in casa. 

II momento desiderato non si fece lunga- 
mente aspettare. Ne fui avvisato dalla cortese 

/ mezzana, corsi subito, e picchiai. 

Mi fu aperto da essa stessa, e domandatole 
Saturnino. 3 


Digilized by Google 



SATURNINO 


_34 

di parlare al sig. Alfredo, mi fece passare, e 
mi presentò alla* signorina. 

Questa m’accolse in un elegante e modesto 
salottino e alla mia rinnovata domanda , mi 
rispose con una grazia che ella sola possedeva ; 

Che il di lei padre sarebbe ritornato fra tre 
ore circa. 

Allora mi approfittai del momento opportu- 
no, e le dissi: 

— Signorina, lyi permette di parlare? 

— Parli pure. 

— Io, un tempo le indirizzai due lettere, 
una delle quali ebbe risposta, e l’altra no. In 
quella io le svelava l’amore potente che le 
porto ed ella mi rispose che la mia condotta 
era tale, da non potermi contraccambiare. 

— Me ne ricordo, replicò sorridendo ange- 
licamente. 

— Se Ella in quel momento, mi avesse detto 
cambi condotta, agisca da uomo assennato, si 
presenti ai miei genitori, che io gliene dò l’au- 
torizzazione, — creda che io avrei adempiuto ai 
suoi comandi, avrei approlUtato de’suoi consi- 
gli, e creda altresì che sarei stato degno della 
sua affezione. 

— Io non stimava conveniente, il fare da 
precettore, e da moralista ad un giovane. 

— Ebbene, signora, quello che non è stato 
fatto a debito tempo, lo possiamo far ora. Fin- 
ché il cuore batte in petto, si ha tempo a ria- 
bilitarsi. Corrisponda al mio amore, ed io di- 
venterò un uomo di giudizio. 

E siccome esitava a rispondermi, io tosto ripresi : 
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— Parli, imponga... per amor del cielo sia 
pietosa... io non trovo pace... io muoio d’amo- 
re per lei... Vede, non ho mai potuto cancel- 
lare dal mio cuore la sua preziosa imagine... 

Ebe sorrideva in aria d’incredulità. Io pro- 
seguiva con calore: 

— In nome di Dio, creda ai miei detti 

Provi... Rialzi un povero giovane dall’abbiezio- 
ne, dall’errore incili menai suoi più begl’anni, 
ed io gliene sarò riconoscente, bacerò il suolo 
che calpesta... 

Il di lei viso , si fé serio , ed io continuava 
alTannosamente : 

• — Se in avvenire sarò indegno della sua 
stima e del suo affetto, allora pronunzierà la 
mia condanna, per ora sospenda. 

— Di dove è? 

— Livornese. 

— Per quanto sembra appartiene ad agiata 
famiglia? 

— Possiedo circa 150 mila franchi. 

— Ha genitori? 

— Sono orfano, e privo di parenti. Oh! se 
io avessi avuto la fortuna di avere i genitori 
non sarei uno scapestrato. Nissuno ha avuto 
cura di me. Tutti hanno fatto a gara per tra- 
viarmi, per perdermi.... 

— Dunque non è debole la donna soltanto! 

— Siamo tutti eguali, lo non ho fatto mai 
questa ingiusta distinzione. Per me ruomo vale 
la donna, come questa quello. 

— È libero? 

— Ne puoi dubitare? 
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— E quella donna che vive con lei? 

— È una mantenuta. 

— Ella ramerà, quella donna, e ne sarà con- 
traccambiata? 

— Io non amo che colei che mi sta di- 
nanzi. 

— E dunque, cosa intende di farne? 

— Lasciarla.... Ma perdoni signorina. Ella 
mi ama ? 

— Molto! 

— Io sono felice ! risposi nel parossismo della 
contentezza. Io sono felice e ne ringrazio Dio, 
e piansi per la gioia. 

— Da lei sola dipende il possesso della mia 
mano. Si mostri saggio, e quando lo crederà, 
si presenti a miei genitori, e volentieri io as- 
socio la mia alla suà esistenza. 

Per sola risposta tentai ghermire la sua bel- 
lissima manina per baciarla religiosamente. Essa 
però la ritirò modestamente, dicendo: 

— Glielo permetterò quando mi avrà dato 
saggio delle sue promesse. 

— Non insisto. 

— Abbia la bontà di ritirarsi... potrebbe darsi 
il caso di esser sorpresi. 

— Ha ragione. 

E dopo di averle rinnovata la mia ricono- 
scenza, uscii di quella casa raggiante di gaudio. 

Corsi Firenze per lungo e per largo, senza 
sapere ove andare né che fare. La fantasia era 
in preda a mille sogni dorali , a mille future 
speranze, lo non capiva in me dalla conten- 
tezza. Pregustava in tutta la sua pienezza la 
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voluttà, Tebbrezza del puro amore, di quell’a- 
more ideale, che nobilita, che innalza, che spin- 
ge l’uomo all’eroismo. 

Calmato quel mio primo esaltamento, pensai 
al come doveva contenermi. 

Primieramente risolvei di portarmi in Li- 
vorno, di pagare i miei creditori che nii as- 
salivano come lupi alTamali.... vendere, e libe- 
rarmi dai loro artigli. — Tornare quindi a 
Firenze, licenziare la mia druda, dedicarmi a 
qualche utile e lucroso passatempo, e poscia 
di presentarmi ai genitori di Ebe per chiederle 
la di lei mano. 

li progetto era bell’ è fatto. Nessuno ostacolo 
mi si presentava, e perciò dissi a Diana, che 
aveva bisogno di trasferirmi per alcuni giorni 
a Livorno, onde sistemare alcuni miei inte- 
ressi. 

in tal guisa , io poteva mettere a prova la 
di lei fedeltà, perchè nel caso che essa avesse 
calpestati i suoi doveri, io aveva doppio titolo 
a licenziarla. 

L’esperienza mi aveva insegnato a non pre- 
star fiducia alle donne perdute. Esse trovansi 
sur una china fatale , che necessita correrla 
fino alla fine. Difficilmente possono retrocede- 
re... il cammino è troppo arduo , superiore 
alle loro forze; quindi nel fine scorgono sem- 
pre un lieto avvenire, nella cima una nebbia 
fitta fitta. 

Giunsi a Livorno, gli amici si rallegrarono , 
mi circondarono. Sembrava che indovinassero 
il mio arrivo. Fui costretto a passare parte del 


Digitized by Google 



38 SATURNINO 

giorno e parte della notte seco loro... ed io 
pagava tutto. Con che cuore Dio lo sa. 

1 giorni successivi gli impiegai a dar sesto 
alle mie faccende. 1 creditori mi pressavano, 
mi stordivano. Procurai di saldarli; ma questo 
' passo mi costò molti sacrilizi. — Il mio patri- 
monio fu scosso dalle fondamenta, in guisa, 
che al netto mi restarono soli 50 mila franchi 
appena. 

Cosi fra i creditori , fra i tribunali , bolli , 
registri, fra illeciti frutti, fra mangerie e scroc- 
cherie legali , vidi andare in fumo molte mi- 
gliaia di lire. 

E dire che siamo nel secolo de’ lumi, e del 
progresso. 

Bestemmia sacrilega! 

Un po ver’ uomo che cerca di salvare dal 
naufragio, e dall’avidità degli strozzini, por- 
zione dei suo dissestato patrimonio, aggiungesi 
con una rapacità famelica l’ingorda bocca del 
tribunale, il quale ingoia quel poco ai misero, 
cui può avanzargli. E per conseguenza è d’uopo 
rotolare nella rovina. 

È qui che devo dire ai nostri padri coscrit- 
ti, che la giustizia che ci regalano è uguale a 
quella dei banditi , che in mezzo al bosco ti 
assaltano puntandoti un arma al petto — o 
vita, o borsa. — 

1 tribunali dovrebbero paternamente reggere 
gli interessi del cittadino , dovrebbero proteg- 
gere questo scioperato , o mal consigliato , e 
dovrebbero con generosità tutelare i suoi di- 
ritti. 
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Ma è, e sarà cosi. La giustizia non ha esi- 
stito giammai , ed è una parola trovata per 
infìnocchiare ì gonzi, per punire il povero , e 
per premiare il ricco. 

Gol cuore alTranlo, sanguinante, coll’ animo 
depresso e scoraggiato mi restituii in Firenze. 

Quindi mi attendeva altra sciagura. 

La mia druda trovato altro amante era con 
esso fuggita per ignota destinazione, portando 
seco poche centinaia di denaro sonante, e al- 
euni oggetti di valore , che teneva presso di 
lei. Così subiva altra perdita , non grave al 
certo , ma molto sensibile nella mia pr^ente 
situazione. 

Eccomi in nuovi imbarazzi. — Se io avessi 
confessato tutto quanto m’ era accaduto ad Ebe, 
temeva di scoraggirla, e di mandare a monte 
tulle le più sedueenti speranze. 

• A qual rimedio ricorrere? tacere, o svelare? 

Tacendo, ingannava — svelando poteva per- 
dere quanto con gran fatica aveva guadagnato. 

Nell’alternativa si sceglie sempre il male mi- 
nore. 

Per me il male minore , era il tacere. Col 
tempo e con reeonomia poteva riacquistare, se 
non tutto , qualcosa del perduto. Chi non sa 
fingere non sa regnare , diceva spesso la buo- 
n’ anima dello zio Giovacchino. 

Abbandonai quella camera , perchè dispen- 
diosa. Mi ritirai in altra cameretta presa in 
affìtto , e andava a mangiare in infime taver- 
ne, onde spender meno che fosse possibile. 

Mi riservai però di vestire con eleganza e 
* 
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ricercatezza perchè sapeva che Tabito fa i’ uo- 
mo. La vernice è stata sempre la moda di 
tutti i tempi , e lo sarà anche di quelli avve- 
nire. 

Mi diedi al commercio di manifatture, e di 
coloniali. Aprii relazioni con alcuni negozianti 
di Livorno , ed acquistava da questi quei ge- 
neri che erano di mia convenienza , e li ri- 
vendeva in Firenze; e debbo confessare, che 
tale esercizio mi procacciava poco si , ma ba- 
stante utile da cuoprire le mie spese di con- 
sumo. In tal guisa il mio povero patrimonio 
restava intatto. 

11 giorno al lavoro, e all’ occupazione, la sera 
a passeggiare sotto le Gnestre della mia futura 
sposa, 0 a seguirla al passeggio, o a scriverle 
lettere, e riceverne, e talvolta furtivamente mi 
recava seco lei a colloquio. Questa era la mia 
vita, da cui riceveva delle consolazioni inesti- 
mabili. 

Ebe era contenta, sorpresa del mio cambia- 
mento, e mi lodava, mi ringraziava, m’inco- 
raggiva a perseverare , ed io con novello ar- 
dore cercava sempre più di guadagnarne la di 
lei stima, e il di lei amore. 

Non andò guari, che quella fanciulla s’in- 
Gammò del più gagliardissimo amore per me. 
lo era rieambiato ad usura, io era dunque per 
toccare la meta desiderata, io era per assi- 
dermi nell’apogeo delia felicità. Oh fossi morto 
allora!... ma erami riserbato altri destini! altre 
gioie da gustare, altre pene da patire. 

Umani misteri, quanto siete tenebrosi! 
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CAPITOLO 111. 


All’altare — Vita domestica -- Confessione e assoluzione — 
La felicità è nebbia - Le disgrazie non vengon mai sole 
— Posizione crilica — Viaggi — La posizione critica con- 
tinua — il monte di pietà — Truce idea — Nuovi tenta- 
tivi — AI Teatro — Un barlume di speranza - Di nuovo 
Diana — Restaurant — Non é tutto perduto — Invito — 
Racconto lugubre — Anche il cattivo fa del bene. 


Non mancavami nuli’ altro onde colmare la 
tazza della felicità che di presentarmi ai geni* 
tori di Ebe. 

Vi andai o vi fui accolto gentilmente , cor- 
tesemente, ed ebbi buone parole. 

Costoro, vivevano come suol dirsi all’antica 
— fiduciosi di tutti e di tutto. 

Mi crederono , mi stimarono , e finalmente 
mi accordarono la mano della loro amatissima 
figlia. 

11 giorno desiato di condurla all’altare, venne 
e potei dire con orgoglio: 

. — Ebe , la fanciulla , per cui ha tanto pal- 
pitato il mio cuore è mia... mia! 

Avevo di già preso in affitto un modesto 
quartierino , e lo aveva pure modestamente 
ainmobigliato. Aveva fatto conoscere a mici 
parenti di essere di gusto semplice, e di con- 
dotta piuttosto economica. 

Quivi passai fra il lavoro, e la diletta sposa, 
momenti preziosi , invidiabili. Quivi gustai la 
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vera gioia, la purezza, la voluttà dell’ amore. 
Quivi provai le deliziose e gradevoli sensazioni 
della vita domestica. Nulla desiderava di più; 
io vivea della vita dei beati. 

I miei traffici progredivano maravigliosamen- 
te; il mio contegno era gradito da miei nuovi 
parenti, ed ammiravano sempre più le mie di- 
sposizioni al ben fare. 

Che mancavami? La gioia? La felicità? L’a- 
more? Nulla di tutto ciò. Io piangeva di tene- 
rezza per tanto bene , che il Cielo si era de- 
gnato di compartirmi. 

Qualche volta soleva dare uno sguardo re- 
trospettivo ai tempi trascorsi! Quali confronti 
era costretto a fare! Quanto denaro dilapidato! 
Se lo avessi potuto avere ora , per godermelo 
colla mia dolce metà! Che orrore mi faceva la 
vita passata, ne’ bagordi, nelle crapule, nell’or- 
gia , nella dissolutezza! Oh! tempo veramente 
sciupato! 

Infatti nulla si rimpiange di più , che dei 
momenti perduti malamente, poiché il tempo 
passa e non ritorna più. 

Una cosa sola affliggevami, ed era l’inganno, 
in cui teneva, mia moglie, ché ella credevami 
sempre ricco! Io non aveva il coraggio di con- 
fessarle il mio sciopero. Temeva distruggere la 
nostra felicità. 

Ma non volli persistere a serbare il silenzio 
su cosa tanto delicata. La coscienza mi pungo- 
lava senza pietà. 

Una sera, in mezzo agli abbracci, e agli in- 
fuocati baci, le narrai tutto. 
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Mi aspettava un rimprovero , una seria ri- 
sposta. 

Niente di tuttociò. Ebe mi riguardò sorri- 
dente e mi rispose: 

— Pazienza! Abbiamo quanto ci basta per 
vivere discretanienle. — Col giudizio potrai , 
Serafino mio, riacquistare il male speso. Non 
iscoraggiarli: Dio, ti aiuterà. — Chi si aiuta il 
ciel l’ aiuta — è un proverbio che te ne ga- 
rantisco la verità. 

Riconoscente, per tanta bontà, non seppi far 
altro, per esprimerle la mia gratitudine, che di 
stamparle un bacio nella bocca. 

— Ebe, tu sei un angiolo, esclamai. — Di 
donna non possiedi che la forma. 

Ma il bene quaggiù è cosa (ìttizia. Io era 
troppo felice — e questo incanto non potea 
lungamente durare: il destino ruppe quest’in- 
cantesimo , ed oseurò ad un tratto l’orizzonte 
che splendeva si limpido e raggiante. 

Dopo aver dato alia luce una bambina, Ebe 
lasciava questa vita , per andare a gustarne 
una migliore. — Ahimè! addormentavasi nel 
bacio del Signore nella primavera della vita , 
nel principio delle speranze. 

Descrivere lo strazio che provai , a questa 
irreparabile perdita, non è compito troppo fa- 
cile a sobbarcarsi. Le grandi sciagure annien- 
tano, e non possonsi narrarle altrui. — 11 do- 
lore è muto. 

Le disgrazie non vengono mai sole! 

Un mereante di Livorno , con cui aveva in 
comune quasi tutto il mio capitale — falliva 
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— ed io, misero, perdeva quanto teneva presso 
di lui. 

10 era irremissibilmente rovinato. ' 

Fui costretto a dichiarare fallimento io pure , 
e mi trovai , come suoi dirsi in mezzo alla 
strada. 

11 patrimonio lasciatomi da mio zio, mala- 
mente acquistato, finiva malamente. — É de- 
creto forse che la roba rubata non rechi for- 
tuna?.... 

E Tequila volò con le sue penne. 

La roba se n’andò dove la venne. 

Cosi; cantano pure i nostri campagnoli. 

Fui ritirato in casa da’ parenti di mia mo- 
glie. La bambina , a cui fu posto il nome di 
Camelia, fu data a balia a tutte spese dei suoi 
nonni. 

Siccome io non aveva intenzione di vivere a 
carico di qualsiasi , .cercai un’occupazione, un 
impiego. Mi presentai a mille, mi offersi anche 
per sguattero. Non mi riusci collocarmi. Corsi 
a Livorno , mi presentai agli amici , ai cono- 
scenti, i quali in generale mi accolsero fredda- 
mente , alcuni mi dissero esser difficile a tro- 
vare impieghi; i tempi non esser propizi; al- 
tri mi promisero, ma nulla ottenni. 

Seppi che dovevasi dare dal comune un im- 
piego, e ne veniva aperto il concorso. Presen- 
tai i documenti richiesti. All’esame fui il mi- 
gliore; ma l’impiego non mi fu dato. Lo ebbe 
il più asino. Era un protetto della Commissione 
esaminatrice. Le protezioni e il favoritismo sono 
state, e saranno di tutti i tempi. 
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Vedendo di non potere trovare nulla, nella 
mia città natale , risolvei di trasferirmi a Ge- 
nova. Colà giunto tornai a fare quanto aveva 
fatto a Firenze e a Livorno, e dovunque tro- 
vai la porta chiusa. La fortuna mi aveva vol- 
tato le spalle. 

Mi recai a Torino, da qui in Alessandria, in 
ultimo a Milano. 

In tutte queste stazioni spesi il poco di pe- 
culio che aveva , e non mi restava in tasca 
neppure un soldo. 

Provai la fame... la miseria. Piansi; ma con 
tutto ciò io non scòrsi un miglioramento alla 
mia esistenza. 

Mi si affacciò alla mente l’idea del suicidio. 
Tentai combatterla, mi sforzai di scacciarla. Inva- 
no ! Questa idea mi apparve in una forma si vaga 
sì seducente, si logica, che io non potei fare a 
meno di fìssare sovr’essa la mia attenzione. 

Sospinto sempre da questa idea, mi ritrovai 
in ut) luogo isolato e poco praticato. Non badai 
neppure, ove in quel momento mi fossi, tanto 
era assorto e preoccupato in queU’aberrazione 
mentale. 

Quivi potei con più calma e riflessione pen- 
sare ai casi miei. Erano spaventevoli — le ta- 
sche vuote — senza conoscenze — privo d’a- 
mici — privo di protezione. 

Per me era l’ istesso di essere in una arida 
landa, anziché nella popolatissima Milano, poi- 
ché mi trovava nella dura allernativa di morir 
di fame, rubare o stendere la mano, perché vi 
cadesse una moneta, o uccidermi. 
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Morir di fame è cosa da far venire il racca- 
prìccio. La fine tragica di Ugolino mi dava le 
vertigini. 

Rubare : è T ìstesso di porre un piede nella 
soglia d’una galera. 

Stender la mano è atto troppo degradante 
per la dignità umana. 

Uccidersi : è una follia, una viltà, o un pazzo 
eroismo. 

Che fare? 

Passai in rassegna me stesso. Conservava tut- 
tora in dosso un oriolo, due anelli, ed altri 
briccichi di poco valore. 

Impegnare questi oggetti? 

— C finito il denaro, mi replicava quella 
funesta idea, non sei tu al medesimo posto in 
cui ti ritrovi ora? 

— Ma per Dio, risposi forte e gesticolando 
come un attore tragico, acquisto qualche giorno 
di vita: e il tempo è denaro; l’ha detto un 
sommo economista. 

E risoluto mi diedi con ardore a cercare un 
monte di pietà per farvi il primo deposito. 

Il monte di pietà, ove la carità pelosa degli 
uomini, ha creduto di trovare la panacea, per 
sollevare la miseria della povera gente! — Oh! 
imbecilli! tre volte imbecilli! 

Strada facendo, mi si affacciò alla mente, la 
mia Ebe; mi trattengo seco lei in geniale col- 
loquio, le fo preghiera, che voglia aiutarmi in 
tal frangente ; mi risovvengono quelle melo- 
diche parole d’una sera — Chi si aiuta — Id- 
dio l’aiuta, e via. 
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Era stanco, spossato, e le budella comincia' 
vano fortemente a mormorare. 

Mi appresso ad un artigiano, e lo prego ad 
indicarmi il Monte di Pietà; egli si compiace 
a soddisfarmi. 

In questo luogo, ove il 'miserabile suole sa- 
crificare i suoi effetti acquistati col sudor della 
fronte, deposito Tanello, e mi vengono sborsate 
20 svanziche. 

Con 20 svanziche in tasca, ritornai uomo. 
Mi sentii forte, vigoroso, e risi della truce idea. 

Non persi tempo; mi slanciai in un’osteria 
e ordino un risotto, e non uscii finché la pan- 
cia non mi gridò basta. 

Le notti le passava sotto l’azzurro del cielo, 
onde far si che il denaro mi durasse più che 
fosse possibile. Dormicchiava seduto o sdraiato 
su qualche muricciolo isolato fuori di una porta, 
qualche sonnetto lo consumava nella giornata 
all’osteria ove era solito di pranzare. 

1 denari finirono, ed io non avea trovato 
neppure da fare il facchino. 

Fatalità! — Erami presentato a dei nego- 
zianti signori, impiegati... ma tutti erano prov- 
veduti di commessi, di servi, di domestici. 

La truce idea tornò a far capolino. 

lo feci da sordo, e per ricacciarla là dove 
era sortita corro nuovamente al Monte ad im- 
pegnarvi i vari briccichi, dai quali potei rica- 
vare 22 svanziche. 

Solite indagini, solite scappellature , solita 
economia, e nessuno utile risultato. 

La perseveranza «'^minciava a indebolirsi. 
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Tentai allora il colpo di grazia, e posi al 
Monte oriolo e catena d’oro, ed intascai cento 
svanziche. 

Diedi un calcio aireconomia, e volli provare 
a fare il grande. 

L’uomo splendido e denaroso è accostato da 
tutti — il povero è da tutti non curato e di- 
sprezzato. 

Cominciai ad introdurmi in qualche caffè 
aristocratico, e quivi feci conoscenza con qual- 
cuno di quei frequentatori; mi gettai a giuo- 
care; ma la fortuna mi assisteva poco, andai 
' ai teatri; ma non potei rinvenir un mezzo atto 
a sollevarmi dalla mia critica posizione. 

Le mie forze, il mio coraggio erano quasi 
esauriti. 

La lotta fra il suicidio e la logica tornava 
di nuovo a fare le più vigorose polemiche, i 
più arditi attacchi. 

10 mi trovava quasi stordito. 

11 mio borsellino conteneva la provvisione 
per altri pochi giorni. E poi ? 

E poi?... l’orizzoute era scuro, scuro... ap- 
pariva il vinto co:i luUa la sua spaventevole 
infinità. 

La penultima svanzica , la depositava una 
sera alla finestrella del teatro. 

Non so cosa vi si rappresentasse, perchè non 
vi badai. La mia mente era rivolta a lutt’altro. 

Per svagarmi passai in rassegna tutta 1’ ele- 
ganza, che adornava i palchetti. Ninna donna 
ritrovai che potesse reggere al confronto della 
mia povera morta. Seguitai a fare questa mi- 
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nuta analisi, quando il mio sguardo si fermò 
in un palco di second’ordine. 

Mi parve di vedervi persona, al certo a me nota. 

M’ingannava? 

Era effetto d’immaginazione? 

Tornai ad osservare minutamente, e dovei 
persuadermi che non travisava. 

Il cuore mi batteva violentemente. La spe- 
ranza mi spalancava le porle del suo invidia- 
bile soggiorno. 

Ma era sicuro di non ingannarmi ? 

Quella donna era realmente Diana, colei che 
aveva amalo? colei che avevami derubato, co- 
lei cui aveva sacrilicato varie migliaia di 
franchi? 

Mi avanzai più vicino, e mi feci a riguar- 
darla più attentamente. Era dessa. Almeno le 
apparenze cran tali. 

Vestiva con lusso sfarzoso. Segno che era la 
prediletta di persona denarosa. 

Con essa eranvi due signori: uno giovane, 
bello ; l’altro vecchio, non bruito però, ambe- 
due vestiti con eleganza. 

Chi erano costoro ? Perchè due? Perchè un 
vecchio e un giovane? — mistero. 

Diana si ricorderà di me? Farà come gli 
amici, i quali mi scroccarono tanti pranzi, 
tante cene, e nell’ora della mia sventura non 
mi offersero neppure un bicchier d’acqua? — 

Ma che devo sperar da essa? Potrà anche 
volendo sostenlarini per alcuni giorni? 

Mi presenterò da mendico, o da grande? — 
Mendico mi chiuderà l’uscio in faccia? — Da 
Saturnino. 4 
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grande, era impossibile — non possedeva che 
una sola svanzica. 

Dove abita? come rintracciarla? Come pre- 
sentarsi? 

Tutti questi pensieri in una volta, affollati, 
urtantisi un l’altro, lottavano disperatamente 
nella mia testa, in guisa che io ne restai sì 
sbalordito, da non accorgermi neppure se era 
in teatro, o in qualsiasi altro luogo. 

La confusione della folla, che succede al fine 
d’una rappresentazione, mi avvertì che la re- 
cita era terminata. Raggiunsi il vestibolo. 

Attesi con ansietà la mìa conoscenza: final- 
mente apparve a braccio del più giovane; l’al- 
tro attempato non vi era. 

Mi accodai alla felice copia, e mi sforzava a 
tenerla d’occhio. 

Faceva raeslieri imparare la dimora di lei. 

La coppia felice si solTerma... parla a voce 
bassa... ride... riprende il passo più moderato... 
si sofferma di nuovo... giunge un terzo e un 
quarto personaggio, riprendono la via ed en- 
trano in un primario Restaurant. 

Io restai statua come la moglie di Lot. 

Dalla mia fronte cadeva il sudore a goccio- 
loni, nè potei frenare le lagrime. 

La vista mi si offuscò, le gambe mi trema- 
vano... fui costretto ad appoggiarmi al muro. 

Questa tortura fu breve... 

Senza fare riflessioni di sorta, imboccai l’in- 
gresso del Restaurant, e mi vi spingo dentro. 
Era sbalordito, come colpito nel capo da una 
mazza di ferro; camminava come un ebro. 
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Guardo dovunque, nè mi riesce scorgere chi 
cercava ; finalmente vedo un uscio socchiuso, 
inoltro il passo, e trovo la persona desiderata, 
in unione di altri quattro individui. 

Domando, anzi balbetto parole che non mi 
ricordo... di scusa. Eglino però mi salutano 
gentilmente. Diana mi riconosce, crede che sia 
sempre ricco, e mi chiama per nome. 

Respirai ! 

Riebbi la vita... Se durava un altro momento 
quella mia situazione non poteva scansare un 
accidente. 

iM'invita, Diana, e con essa m’ invitano gli 
altri a tavola, lo seguito a balbettare, e bal- 
bettando mi accomodo. Diana mi fa mille in- 
terrogazioni... mille domande. 

Non so cosa io le rispondessi. 

Mi ricordo soltanto che fra essi scambiaronsi 
dei cenni, che io non capiva estesamente, ma 
che fra loro s’intendevano. 

Diana mi diè il suo indirizzo, e mi pregò, 
che rindomani mi recassi da lei. 

Dopo una lauta cena, ci dividemmo. 

L’indomani non mancai al convegno. Trovai 
Diana sola, e mi accolse benevolmente. 

lo era molto confuso. 

Essa mi incoraggi, mi offrì da sedere... co- 
minciò a parlare dei brutto tiro fattomi , ma 
io le feci un gesto, come per dirle... non par- 
liamo del passato. 

Allora ella richiesemi del mio stato: io, pri- 
ma dì presentarmi ad essa aveva preparato 
una geremiade per toccarle il cuore, un’ora- 


Digilized by Google 



52 


SATURNINO 


zione lunga, tenera, appassionata; ora stimai 
invece miglior mezzo di gettarmi alle sue gi- 
nocchia, ed esclamare dolorosamente: 

— Diana, io sono un giovane infelice! Tu 
sola puoi salvarmi, lo non ho altri che te. 

Costei fu pronta a rialzarmi, e fuor di modo 
sorpresa, replicò: 

— Cosa ti accadde ? parla. 

Allora, io, tutto di un fiato le narrai l’in- 
tiera mia vita, con quella verità, e semplicità, 
comese avessi dovuto confessarmi. In ultimo gettai 
la svanzica, l’unica moneta rimastami, dicendo: 

Quest e Tullima moneta che posseggo. 

Segui un breve e doloroso silenzio, ove po- 
tevi coniare i battiti dei nostri cuori, lo stava , 
attendendo la risposta di Diana, con una an- 
sietà straziante; poiché per me la sua risposta 
era rioappellabile sentenza di vita, o di morte. 

Diana lesse nel mio cuore la disperazione di 
cui era preda: fu tocca da compassione. 

Mi gettò le braccia al collo, ed amorosamente 
mi baciò le labbra. Era commossa. 

Anche l’anime guaste c depravate sono do- 
tate di squisito sentimento — anche il vizio 
ha le sue virtù sublimi, eroiche. 

— Coraggio! Saturnino! mi disse dolcemente, 
coraggio! Presso me troverai un appoggio fin- 
tanto che tu non avrai rinvenuto un impiego. 

Fin da questo momento pongo a tua disposi- 
zione la mia borsa. 

— Quest’atto, Diana, è tale, che ne serberò 
memoria finché vivo... 

Non potei dir altro... il pianto mi strozzava 
in gola le parole. 
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CAPITOLO IV. 


Nuo'a induslria — Un po’ di tllo-:ona — Il bisogno non 
ha les;;?e — Un po’ di logica — Principio alira vita — An- 
che il male richiede fatica — Un saggio dell’ industria, 
Sei anni — Guadagni — Partizioni — Ognun pe’ fatti 
suoi - Germania — Dresda — Nuovi amori — Ruella — 
— Il lupo cambia il pelo, il vizio mai — Scandalo — Au- 
gusto — Le grazie d’una ballerina — Me ne invaghisco — 
(’orro in Italia — Diana pudica — Il cuore , e la ragione 
— Mia figlia — Effetti di una pessima condotta — Torno 
a viaggiare — Odio di moglie — Malattia — Furto — Mio 
suocero — In balia del caso. 


È d’uopo che spieghi al lettore il mistero 
in cui vive, onde egli possa far conoscenza coi 
nuovi personaggi accennati nel precedente ca- 
pitolo. 

Sappi, lettore, che gli amici di Diana, o 
conipagni, come più ti aggrada dì chiamarli, 
non erano che farabutti, imbroglioni, trulTatori, 
ladri camulTati da gentiluomini, onde esercitar 
meglio la loro industria. 

L’arte di imbrogliare, rubare ec. va anche 
essa perfezionandosi come tutte le altre, e come 
tutte le altre va progredendo a seconda dei 
tempi. Conciossiachè, il ladro scorgendo l’igno- 
bilità, la viltà del suo mestiero, ha cercata di 
ingentilirlo, di rivestirlo di forme leggiadre, 
di trarre la borsa non con la pistola alla ma- 
no, ma con grazia, lepidezza, astuzia, in guisa 
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che il paziente non se ne avveda j o incolpi I 
non te; ma la sua dabbenaggine, il suo poco ‘ 
criterio. j 

Se tu ti mostri a viso scoperto, lealmente, ' 
francamente, tu corri rischio sicuro di far fia- I 
sco; mostrati invece mascherato, loiolescamente, 
galantemente e tu giungerai allo scopo. 

Da che il mondo è mondo le maschere sono | 
stale sempre di moda, e sempre si applaudirà 
a chi sa meglio ingannare. 

I soci di Diana adunque formavano una con- 
gregazione soggetta a certe regole, e tendente 
a spillar denaro in qualsiasi maniera. 

Eglino erano quattro e due donne, compresa 
Diana, le quali anch’esse coadiuvavano i loro | 
compagni, o attirando presso di loro la preda, I 
o per nascondere gli oggetti involali, o per 
qualunque altro scopo. Queste due donne erano 
giovani e belle, perchè senza questo requisito I 
si otterrebbe ben poco. Ambedue erano sepa- 
rate, come separati gli uomini onde non dar 
nell’occhio alia vigile polizia. 

Cotesta associazione coniava pure monete ' 
d’oro false ed ogni socio di quando in quando , 
intraprendeva qualche viaggio per le varie 
città d’Italia ed anche all’estero onde cambiarle 
in moneta buona. | 

Questa professione offre eccellenti e grassi 
guadagni; ma corresi il rischio d’incappare | 
nelle mani della giustizia, e di sortirne assai | 
mal conci. 

Ogni rosa però ha le sue spine, e per gua- 
dagnare bisogna rischiare, come per arricchire 
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è d’uopo rubare. Onestanieute nou si ammassa 
denaro. 

Questo è un dogma. 

Quando Diana mi, notificò l’associazione a 
cui essa era affiliata , e m’ invitava a volerne 
far parte, le chiesi la notte per decidermi. 

Invece di dormire, mi posi seduto presso un 
tavolino; appoggiai su di esso le gomita, e 
sulle palme il capo. La mia testa diventò una 
sala animata. Ivi si discuteva il gran progetto. 
Una idea sospingevane un altra, questa ne par- 
toriva due, le quali alla sua volta ne creavano 
cento. 

10 immobile e passivo ascoltava questa ani- 
mata discussione , questa lotta violenta , senza 
decidermi nè in favore, nè contro. 

Mi alzai — gettai lungi da me quelle stuc- 
chevoli larve, queirimportuno cicaleccio, quegli 
inconcludenti pettegolezzi, e mi posi filosofica- 
mente a pensare. 

— Che fare? Che risolvere? 

Quest’ arduo problema non era di troppo fa- 
cile soluzione. 

Non c’era mezzo. Bisognava aecettare la pro- 
posta qualunque siasi. 

Altrimenti come vivere? 

Arricchito , io poteva tornare a fare il ga- 
lantuomo , sicuro , che la società mi avrebbe 
aperto le braccia — perchè ricco — e mi 
avrebbe applaudito uomo d’ingegno, specula- 
tore fortunato. — 

11 bisogno non ha legge, e vorrei porre nei 
miei piedi quel pugno di moralisti e filosofi , 
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ì quali a pancia piena gridano a quattro venti 

— guerra al vizio — abbasso gli inonesti — 
morte ai tristi — e vedrai che tutti avrebbero 
fallo ciò che io feci in quel momento. 

InQne, io ho una massima ed è — Il pec- 
cato non esiste — La coscienza sola forma il 
peccato. 

Alla qual massima , tiro avanti , e concludo 

— Ognuno faccia ad altri , quello che viene 
fatto ad esso. Cosi resta intatto il principio. 
Mi spiego, lo non ho un soldo. — Tizio ne 
ha mille — io glieli tolgo. — La mia esistenza 
è assicurata; quegli faccia altrettanto a Caio c 
ricupererà il suo , e via discorrendo. Giacché 
sono in questo argomento cercherò di chiu- 
derlo col celebre dello di un grandaiomo quando 
vedeva condurre qualche disperato in prigione; 

— 0 è un povero, o un coglione. 

La dimane mi presentai a Diana, e con fran- 
chezza le presi la mano, e le dissi; 

— Accetto. 

— Sta bene. 

In giornata, fui previo giuramento, istrutto 
dei segreti dell’ associazione, e fui inscritto socio. 

Qui ha principio per me una terza vita — 
Due ne aveva già trascorse — Quella del di- 
scolo — quella deirtiomo onesto — mi restava 
a calcare la via del delitto, e la calcai. La prima 
rose il mio patrimonio, la seconda lini di ro- 
derlo, e la terza? Vedremo. — Da rodere non 
c’era più stofla. 

Sul primo ci trovai un po’ di ripugnanza... 
quindi mi ci adattai, poscia la desiderai. 
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Anche il vizio abbominevoie ha le sue vo- 
luttà. 

L’uomo è figlio deU’abiludine. A te farà ri- 
brezzo scannare un innocente agnellino, il ma- 
cellaio lo scanna con rindilTerenza di colui che 
sorbisce lentamente un punch fumando. 

Il male richiede fatica, quanto fare del bene, 
e forse più, e vi si rischia la pelle. — Dunque 
il male è più faticoso del bene. La società ha 
creato quello , come questo , e ambedue sono 
utili ad essa, e forse più il primo del secondo. 
Da ciò io deduco il seguente argomento: 

Mio zio facendo male creò un patrimonio, c 
fece bene a me. Io mal facendo finii tutto, c 
giovai a molti. — Dunque che il male produce 
il bene. — Applicando al bene il medesimo 
irrincipio non ne risultano gli stessi vantaggi, 
perchè il bene è egoista. 

Da discepolo io divenni maestro, e per ren- 
dermi giustizia mi insignirono unanimemente 
loro capo e direttore. 

Per dare un saggio ai miei benevoli lettori 
delia nostra, e specialmente della mia abilità , 
esporrò alcuni fatti , che proveranno loro la 
nostra agilità, e franchezza. 

In una borgata di Lon|}}ardia , ove in una 
casa vi si teneva gran giuoco, io vi corsi tra- 
felato e vi fui accolto. Vi feci delle vincite, e 
vedendo che vi erano dei pezzi grossi, avvisai 
tre de’ miei compari, che si vestissero da pub- 
blici agenti c si approssimassero alla casa in 
parola ad un’ora fissata mentre il quarto com- 
pare do>ea dare ravviso di questa sorpresa. 
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La riuscita di questo colpo dovea produrre un 
esito fortunato all’ autore. Infatti cosi accadde ; 
il compare diè il grido d’allarme: lo scompi- 
glio fu universale: io più freddo tirai a me il 
denaro, come per salvarlo; nella confusione i 
giuocatori si dispersero; gli agenti li lasciarono 
fuggire e migliaia di franchi restarono nelle 
nostre mani. Poscia sembrando noi arrestati 
montammo in legno, e ce la demmo a gambe. 

A Bologna incoili rammo un negoziante con 
cui intavolammo discorso e quindi relazione 
amichevole. Un compare facendo la parte di 
sciocco presentavasi a me e ad esso e ci di- 
ceva di volere fare una vendita di pietre pre- 
ziose. Sulle prime io gli diedi risposta nega- 
tiva; ma esso venne alla locanda ove pranza- 
vamo , ad offrirci' di nuovo la sua mercanzia. 

Lo invitammo a pranzo; accettò. Cavò fuori 
un’involto di pietre; l’ esaminammo; i)OÌ non 
conoscevamo o fingevamo non conoscerne il 
valore. Allora io dissi — se voi non avete dif- 
ficoltà di lasciarcene una mostra, onde farle 
esaminare, sarà facile di concludere TalTare — i 
Esso fu disposto a darcene alcune , a nostra ) 
scelta , per saggio. — Pranzato ci lasciammo. 

Noi facemmo esaminere le pietre in parola da 
persone d’arte, e ci assicurarono essere eccel- 
lenti, e ci informarono per soprappiù del loro 
valore. Nella sera ci ritrovammo alla sua lo- 
canda. Quivi ci fe’ mostra delle sue pietre... il ' 
prezzo che ne richiedeva era meschino... sei- 
mila franchi. — Io ne offersi cinquemila. 11 
compagno mi stimolava ad acquistarle franca- ^ 

I 
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mente pel prezzo richiesto; ma io tingeva di 
voler risparmiare. Lo sciocco stava duro. Al- 
lora io portai fuora il mio compagno e lo sciocco 
ci seguiva, importunandoci ad acquistarle per 
la somma richiesta. Ci avviammo ad un cafle. 
Lo sciocco tornò a mettere fuora il sacchetto 
di pietre , il compagno offerse cinquemila e 
cinquecento franchi; ma esso ricusò. Allora 
soggiunse di dargli seimila franchi; ma io mi 
opponeva, e finalmente annuii , ma lo sciocco 
richiese tosto la moneta, lo volli rivedere e 
ispezionare minulamente la merce. Persuaso 
che nulla era cambiato gli risposi che più tardi 
saremmo andati a prenderle e portargli il de- 
naro. Il mercante che era meco temendo gli 
fuggisse l’occasione, le voleva prendere nel 
momento, lo gli dissi all'orecchio che li per 
li non aveva in tasca che 4000 franchi, e bi- 
sognava che andassi all’albergo a prendere la 
mia quota. 11 mercante replicò che li avrebbe 
sborsali esso stesso, ed infatti tirò fuori in mo- 
nete d’oro cinquemila franchi. Co’ miei 4000, 
fu compita la somma , la quale si offri allo 
sciocco. Questi se l’intascò e tirando fuora il 
sacchetto di pietre, disse di averne lasciate al- 
tre all’albergo — non volere defraudare di 
nulla — e rapidamente intascatosi il sacchetto 
scappò via. lo allora dissi al compagno di an- 
dargli dietro per timore di qualche inganno. 
Ambedue ci alzammo e via. Giunti all’albergo 
non vi si trovò. Aspettammo. Nessuno venne. 
Ci iiiettemnio sulle di lui tracce. — Tempo 
perso. Il negoziante previde il bruito tiro. Io 
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tosto gli dissi che mi portava a denunziare al 
Tribunale l’accaduto; esso seguitasse ad inda- 
g.are. — Invece di recarmi al Tribunale, mi 
recai al luogo convenuto, col compare, e presa 
una vettura unitamente prendemmo la via di 
Roma. 

Quivi ci trattenemmo molli mesi a fabbri- 
care moneta falsa , e ne ricavammo immensi 
guadagni. 

Troppo lungo sarebbe se io volessi enume- 
rare le truffe che facemmo, e forse tedierei il 
lettore, e a qualcuno gii farei arricciare il naso. 

Da Roma ci buttammo alle campagne, ad im- 
brogliare la gente ignorante; ma ricca di de- 
naro sonante. 

Durammo sei anni questa vita pericolosa, az- 
zardosa senza che fossimo scojicrti dalla Poli- 
zia. Avevamo ammontato un patrimonio. 

Il ricavalo delle nostre industrie ce lo divi- 
devamo ad ogni colpo ben assestalo — -prele- 
vate le spese — ed ognuno poteva assicurare 
il suo denaro dove gli piacesse. Io lo depositava 
presso un banchiere a Parigi e ad altro a Lo- 
sanna. 

In 6 anni avevamo guadagnato la rispetta- 
bile somma di ì milione e 200 mila franchi , 
e per cadauno 200 mila franchi. 

Era d’uopo far punto. 

Credemmo bene di separarci. — Diana fatta 
relazione con un negoziante si soffermò a Ge- 
nova. Un altro socio sposò l’altra giovane e si 
portarono in Inghilterra, ove avevano deposi- 
tato le loro somme, — Due vollero continuare 
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per avidità di guadagno il pericoloso mestiere, 
incapparono nelle mani dei gendarmi del pa- 
pa , e tinirono in galera, lo mi trattenni a 
Parigi. 

Voleva tornarmene a Firenze; ma i miei suo- 
ceri essendo a cognizione della mia vita disso- 
luta , più volte mi avevano scritto lettere ri- 
sentite e perciò non ebbi il coraggio di pre- 
sentarmi ad essi. 

Mi trasferii in Germania, ove mi posi a traf- 
ficare in diverse mercanzie con esito infelice , 
e mi ritirai dai commercio. 

Mi portai a Dresda, ed ebbi occasione d’ in- 
namorarmi d una fanciulla, di non comune bel- 
lezza, e la domandai ai suoi genitori , i quali 
mi accordarono la di lei mano. 

Il padre di lei era un distinto meccanico , 
galantuomo e probo, il quale co’ suoi talenti 
erasi procacciato uno stato comodissimo. 

Fui ammesso come socio nel suo stabilimento, 
e vi impiegai una grossa somma , e potemmo 
ingrandire il nostro commercio, ed acquistare 
estese relazioni commerciali, da cui ritraevamo 
buoni guadagni. 

L’abitudine radicata in me, d’imbrogliare il 
prossimo, non mi permetteva di correggermi , 
abitudine che mi attirava dei riniproNeri da 
parte did suocero , quanto da parte della mo- 
glie, la quale è d’uopo che la presenti ai let- 
tori, onde facciano conoscenza con la medesima. 

Huella era il di lei nome. Carnagione bian- 
chissima , fisonomia incantevole , malinconica , 
dolce, soave, ingenua. Essa avrebbe voluto vi- 
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ver d’amore; ma io non era più Tuomo delie 
alTeltuose emozioni — il mio cuore crasi ina- 
ridito — io non gustava che il piacere di tor- 
mentare, d’ingannare il mio simile. 

Ruella non trovò in me l’oggetto che desi- 
derava ne’ suoi virginei sogni — e se ne in- 
dispetti — Io però non me ne curava, Ruella 
era mia, Ruella mi divertiva , Ruella saziava i 
miei piaceri, e me ne dichiarava soddisfatto. 

Essa mi stimolava ad esser galante , ad ac- 
compagnarla a’ passeggi; ma io trovava più di- 
vertimento ne’ giuochi, nell’orgie, nella disso- 
lutezza. 

Non tardai molto a far delle conoscenze con 
giovani pericolosi. .Mio suocero mi veniva apo- 
strofando vivamente, e mia moglie mi stimo- 
lava ad abbandonare quelle pratiche. Quei con- 
sigli saggi e salutari ad un tempo anziché 
produrre buono elTetto sul mio individuo, ope- 
ravano invece lutto al contrario, cioè mi ina- 
sprivano, mi indispettivano — non mi correg- 
gevano. 

Io non so rendermi ragione da che nascesse 
quei cambiamento. Forse dalla vita dissipata 
che aveva condotta, forse dagli abili presi, forse 
dal cruccio che nutriva in cuore per i torti 
che aveva ricevuti dalla società , forse per al- 
tre cause. È un fatto però che io non mi sen- 
tiva più forza di pendere al bene. 

''Una volta le gioie domestiche erano le mie 
felicità, ora mi uggivano; l amore quieto, tran- 
quillo mi annoiava, ed andava in cerca d’av- 
venture pericolose, di ostacoli da superare, e 
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più difncollà v’incontrava, tanto più tenacità 
vi metteva nel vincerle. 

Mio suocero uomo probo , integro.... testa 
quadra insomma sbulTava come un cavallo dopo 
una faticosissima corsa, ed io me la godeva. 

Mia moglie andava sulle furie, mi pregava , 
mi gettava amorosa le braccia al collo, pian- 
geva; ... ma io rideva, e tornava e far peggio. 

11 vizio in me aveva posto salde radici. Non 
era facile a guarire. 

Uno scandalo che io aveva suscitato mi at- 
tirò contro tutto il risentimento della famiglia. 
Erami invaghito della moglie d’un impiegato del 
nostro stabilimento. Colei mi fece opposizione. 
Non uso a ricevere dinieghi, me ne indispettii,^ 
e giurai di volerla conquistare ad ogni costo. 
Con delle scuse mi portava alla di lei abitazione 
ma essa continuava ad essere impassibile. Un 
giorno fui sorpreso dal marito. Questi mi mal- 
trattò villanamente, lo lo minacciai di percuo- 
terlo, ma egli mi percosse realmente, ed andò 
a darne conto al principale. 

Gesù 1 Maria ! fu come dare fuoco ad una 
mina. La casa andò sottosopra. Voleva scio- 
gliere i/iso facto il contratto di società, e scac- 
ciarmi di casa. Ruella entrò mediatrice e potè 
ristabilire l’ordine, e per suo riguardo (non 
per il mio) fu posta una pietra, e 1’ ordine fu 
ristabilito. 

L’ orizzonte però crasi di molto offuscato. 

1 tedeschi sono tenaci — guai a chi of- 
fende la santità della famiglia ! — è un essere 
perduto ! 
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Ruella, la buona , roltiina Ruella , chiudeva 
in seno il fruito de’ nostri amori, e tutti di casa 
erano impazienti di godersi il nascituro. 

Dopo nove mesi diè alla luce un graziosis- 
simo bamboccetto , a cui fu posto il nome di 
Augusto. 

11 santo nome di padre non fece alcuno ef- 
fetto sul mio cuore. Io mi sforzava di piegare 
la mia immaginazione alla rimembranza dei 
tempi passali , in cui gioiva e mi beava alle 
dolci emozioni. Ma invano. Il cuore era dive- 
nuto un pezzo di marmo. 

Se fossi stalo giovine... chi sa ?... La giovi- 
nezza, si pasce di speranze e d’ illusioni... vive 
di fede. Invecchiando , speranze e illusioni 
svaniscono , e la fede si dilegua. La poe.sia si 
perde, e la prosa incomincia. Ne’ primi l’a- 
more ideale è polente, ne’secondi 1’ amor sen- 
suale trionfa. Un solo oggetto forma la tua 
idolatria; ora un solo oggetto ti stucca, li 
nausea. La varietà soia ti fa contento; la ra- 
rità li esalta... Ogni donna ti accende... non è 
più la bellezza che ti rapisce... è il capriccio... 
la libidine. 

La famiglia tutta aH’apparire,riel gran mondo, 
del piccolo Augusto fu in gran feste, e ne fu 
indispettita per la mia indilTerenza , che pro- 
curava celare ; ma che non sapeva celare ab- 
bastanza. 

* Mia moglie ne piangeva e domandavami la 
cagione della mia freddezza ; e con le carezze 
e co’baci tentava ad ammollirmi il cuore; co- 
teste viscere continuava a palpitare regolar- 
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mente come i passi d’ una sentinella tedesca. 

Era inutile, i miei sentimenti eransi attutiti. 

Finalmente, come spesso già accade, Rurlla 
prese tanto amore alla sua creatura , che non 
curavasi più di me. II vuoto, in cui nuotava il 
di lei cuore, crasi riempiuto. L’ amor filiale, é 
amore potentissimo , specialmente in una ma- 
dre risoluta a compiere scrupulosamente i pro- 
pri doveri. Io l’ aveva provato , e sentito in 
tutU) la sua forza. 

Ciò per me fu una disgrazia, in quantochè, 
prima, la moglie rìguardavami in molte cose , 
riprendevarai , desiderando che rientrassi di 
buon ora in casa, il che io soleva fare, per 
non dare motivo di alterchi e questioni. Ora 
che mi curava così poco , io era , come suol 
dirsi in balia di me medesimo. Il suocero 
stesso sembrava che avesse più piacere , che 
mi allontanassi dagli affari, chè reputava dan- 
nosa la mia presenza nello stabilimento. Ed io 
per dire il vero, non desiderava di più. 

Nella stagione di primavera fu aperto il mag- 
gior teatro di Dresda, con opera e ballo. Le 
grazie d’una ballerina mi colpirono, c in me- 
rito de’miei doni potei ottenere i di lei favori. 

La voce della mormorazione pian piano si 
elevò, «e quindi tuonò a’ quattro venti. 

Mio suocero, che io temeva molto, tacque, 
mia moglie me ne parlò ridendo. — Era in- 
credulità, 0 indifferenza ? ovvero V una e l’al- 
tra unite insieme ? 

Lasciamone ad essi lo scioglimento. 

Oh ! cuore umano quanto sei inesplicabile I 
Saturnino. 5 
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Io con mia moglie , angiolo di bellezza e di 
grazia, sentiva poehissimo affetto. Per la bal- 
lerina inferiore le mille volte ad essa ardea 
d’ amore. 

Ma non credere lettore, che qui non siavi 
una ragione potente ! La ballerina possedeva 
tutti i vezzi, tutti i mezzi delta seduzione. Ella 
vivea in quell’ atmosfera che produce la dis- 
solutezza , e che io respirava da varii anni , 
atmosfera che desiderava, perchè mi dava vita. 
Con Ruclla io non provava quelle sensazioni 
proeaci , quelle febbri ardenti che ti aceen- 
dono il sangue, e inebriano di mille misteriosi 
piaceri. 

Prima che terminasse il corso delle rappre- 
sentazioni , chiesi il permesso di portarmi in 
Italia, onde sistemare alcuni affari, che teneva 
tute ora in pendenza; ma che in realtà io ciò 
faceva, onde recarmi a Genova per aspettarvi 
la ballerina, la quale ultimato il contralto sulle 
scene di Dresda, Irasferivasi in Genova ove 
crasi scritturata. 

Cosi andò la cosa. Genova fu il teatro di una 
altra serie di turpidezze, che è meglio lacere, 
perlocchè è facile lo immaginarselo. 

Qui vi ebbi occasione di rivedere Diana, la 
quale aveva sposalo quel negoziante , cq;i cui 
aveva falla relazione all’ epoca della nostra di- 
visione, e con esso avendo accomunati i loro 
capitali, avevano potuto aprirsi un soddisfacen- 
tissimo commercio, da cui ritraevano vistosi 
guadagni da condurne una \ila agiatissima. 
Da questo connubio era nata una graziosa bani- 
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bina, che ì di lei genitori ne erano pazzi per 
tanto dono. 

Vicende umane ! Ecco Diana , la pubblica 
donna , la dissoluta meretrice , la sfacciata 
mantenuta , socia di truffe , e ladroneggi , la 
spudorata Messalina . . . diventata tult’ a un 
tratto, onesta , sposa fedele e affezionata , ma- 
dre amorosa, donna gelosa del proprio onore 
e decoro. 

A tal rivelazione io credo diventassi rosso 
fino nelle pupille degli occhi. 

Ne provai dispiacere ! 

Fui invitato a casa sua tanto da essa che da 
suo marito, più volte a pranzo. 

Nell’ esser testimonio di taiita felicità, io fui 
sul punto di narrare al marito di lei, la vita 
della donna che amava sopra ogni cosa. 

Non so come mi frenai. 

Domandai a Diana se suo marito ignorava la 
sua vita passata. 

Essa mi rispose, che molta, e la più vergo- 
gnosa la ignorava, e per amor del cielo mi 
tacessi, onde non distruggere la gioia che go- 
devano ... e colle lacrime agli occhi mi in- 
dicò la sua bambinella tutta gaia e festosa che 
diverlivasi , come per dirmi , abbi pietà di 
quella povera innocente, come l’ebbi io perle. 

Le giurai di serbare il segreto, e lo serbai. 

Mi congedai, e nel trovarmi solo in camera 
la sera, mi venne il destro di volare a Dresda, 
gettarmi in ginocchio alla famiglia, con cui 
erami imparentato e prometterle un cambia- 
mento di vita radicale. 
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Se una donna pervertita ha forza di tor- 
nare sul buon sentiero , perchè non la deve 
avere un uomo , il quale ha libra e volontà 
più forte! 

Se avessi dato retta al cuore sarei tosto par- 
tito, e chi sa che la mia redenzione non si 
fosse operata. 

Ebbi la debolezza d’ interrogare la ragione : 
questa dea, inneggiata da tutti i filosofi, da tutti 
gli scienziati, la quale è come i farmachi dello 
speziale, che fanno più mal che bene. La ra- 
gione con tutti i suoi sofismi, le sue teorie, i 
suoi dubbi, cominciò a consigliarmi, a confon- 
dermi, a sobbillarmi varie insinuazioni, e a dirmi 
che mi portassi in Firenze a rivedere i geni- 
tori di Ebe, e la mia Camelia. 

Questa idea appena germogliata nella mia 
immaginazione s’innalzò gigante, e senza pen- 
sare ad altro, abbandono Genova , ballerina c 
mi dirigo a Livorno, poscia a Firenze. 

Non mi sentiva il coraggio di presentarmi 
in una famiglia che volli capricciosamente ab- 
bandonare, e con la quale poteva condividere 
le gioie e i dolori. Un tal passo F avrei dovuto 
far prima; ma non avendolo fatto era meglio 
farlo ora. — Mi presentai. 

Riconobbi a prima vista i genitori delia mia 
povera morta ad onta che fossero molto invec- 
chiati ; ma essi appena mi riconobbero , tanto 
dicevano essi, era invecchiato. 

Mi accolsero pgrò freddamente. 

Domandai loro della mìa figlia e mi dissero, 
che era a scuola, e che a momenti sarebbe stata 
di ritorno. 
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Infatti non si fece lunp;amente desiderare. 

Poteva contare circa 10 anni. Aveva tutta la 
fìsonomia della madre, tutta la grazia, tutto il 
pudore, la ingenuità, T incanto. Ne restai me- 
ravigliato. 

Corsi ad abbracciarla, e a baciarla. 

Mostrossi indiiTerente, e corse da suoi nonni. 

Questi le dissero che io era suo padre; ma 
essa mi riguardò con noncuranza. 

Allora la presi per una manina, la trassi a 
me, e dolcemente le favellai: 

— • Camelia, io sono il tuo babbo. 

— E perchè non sei venuto prima? 

— Era lontano... lontano... 

Ma non rispose e tornò presso i suoi nonni. 

Significai, a miei parenti, la mia volontà di 
condurre meco la mia figlia ; ma coloro reci- 
samente vi si opposero. 

Essi erano a cognizione del mio passato , e 
mi rinfacciarono aspramente la rea condotta , 
ad onta che io loro facessi conoscere, che mio 
malgrado aveva dovuto gettarmi nell’abisso; 
ma essi furono irremovibili, dicendomi, che 
avrei dovuto tornare nella loro casa , che mi 
avrebbero in ogni emergenza aiutato, e per- 
ciò fra me e loro innalzavasi ora una bar- 
riera, e non volere a nessun costo riconoscermi; 
ma che tutto tacerebbero, purché lasciassi loro 
la fanciullina , unica e sola consolazione della 
loro vecchiaia. 

Non seppi cosa risponderli , e me ne partii 
alla volta di Roma. 

Quivi ricevei una lettera di tìero risenti- 
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mento da parte della moglie , riguardante la 
ballerina, poiché venuta a cognizione del no- 
stro convegno a Genova, mi faceva conoscere 
a chiare note, che simili oltraggi non mei'ilano 
perdono e chiamavasi sciolta dal vincolo co- 
niugale. Le donne tedesche puniscono V infe- 
deltà con l’odio eterno. 

Anche questa volta il cuore sussultò come 
volesse dirmi ; 

— Corri a suoi piedi, piangi... e le lue colpe 
saranno cancellate. — 

Ma anche questa volta la ragione , mi dis- 
suase ; 

— Che importa a te di lei ? . . lasciala cuo- 
cere nella sua acqua. Donne non le ne man- 
cano — Godi, trastullali, senza annoiarti negli 
affari, nel lavoro. 

Questo mi consigliava la ragione. 

Invano la coscienza mi punzecchiava, invano 
questa vedetta imperterrita e severa lottava 
accanita con la ragione ; ma la coscienza ad 
onta della sua energia restava annichilita, schiac- 
ciata dalla logica, e i suoi sofismi. 

Pur troppo é vero che la natura umana è 
attratta da misteriosa forza a piegarsi là dove 
un destino l’attrae. 

A Roma contrassi amicizia con varii signori, 
coi quali giuocava e gavazzava, come nei primi 
lem|)i della mia giovinezza. — Il giuoco mi 
fruttò molto, ed aveva aumentato straordina- 
riamente le mie fìnanze. 

Credei bene lasciare la città eterna, e di por- 
tarmi a Napoli. 
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Quivi ebbi una lunga malattia, che mi tenne 
in letto per circa due mesi. 

Nell’epoca della mia convalescenza, ebbi luo- 
go a pensar meglio alle mie cose, e condannai 
il mio turpe contegno, e giurai di tornare as- 
solutamente uomo tanto più che gli anni si 
aggravavano sulle mie spalle. 

Guarito non pensai più all’ onestà, e ripresi 
la via del male. Tornai a giuncare, e finii quasi 
tutto. 

Corsi precipitosamente a Dresda, mi umiliai 
piansi i miei errori, chiesi perdono a tutti, pro- 
misi emendarmi... fui abbracciato, e si tirò un 
velo sulle mie colpe. 

Mi diedi al lavoro, all’occupazione, c diedi 
luogo a bene sperare; ma la mia natura or- 
mai era rosa da cancrena... ed ogni rimedio 
era inefficace ; se non dannoso. 

Meditai un tiro. Mio suocero teneva nel suo 
scrittoio grosse somme di denaro , in cui non 
solea praticare che esso , ed il ministro gene- 
rale. Potei procacciarmi una chiave falsa. Di 
notte tempo mi vi introdussi c mi impossessai 
di 80 mila franchi, quindi diedi fuoco a varie 
carte e registri con lo scopo di sviluppare un’in- 
cendio e mascherare il mio reato. 

Ciò fatto salii in casa come se nulla fosse ac- 
caduto. 

Miracolosamente — dico miracolosamente, 
che, se l’incendio si fosse sviluppato, io poneva 
mio suocero, e tutta la famiglia in mezzo ad 
una strada — l’incendio non si avverò: bru- 
ciarono quelle poche carte e li fini tutto. 
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La mattina appresso, quando mio suocero vide 
quel lavoro, restò agghiadito. Sopraggiunse il 
ministro, col quale stettero buona pezza a ri- 
guardarsi in angosciosa sorpresa. Quindi il pa- 
drone gli disse: 

— INe sapete nulla, voi di tutto ciò? 

^ — Nulla affatto — rispose confuso, e tremante. 

— Ma qui non capita altri, all’infuori di voi. 

— Mio Dio! qual pensiero, signore, io sono 
innocente. 

— Giustificatevi dunque. 

— Signore, io sono innocente, e piangendo 
dirottamente gettavasi a di lui piedi. 

10 era testimone di questa scena, ove fingeva 
lo stupore, la meraviglia... avrei voluto aprir 
bocca per dir qualche cosa; ma non osava... 
credeva che le parole mi tradissero... temeva 
che il mio silenzio mi accusasse... io era tal- 
mente confuso, che non sapea che farmi nè 
che dire. 

Mio suocero m’ordinò che mi portassi a ren- 
derne conto aU’Àutorità giudiziaria. 

11 ministro gridava, raccomandavasi a mio 
suocero, a nome della sua vecchia madre, dei 
suoi tre piccoli figli, della sua moglie. 

Io feci quanto mi disse , e poco dopo il 
disgraziato ministro veniva arrestato. 

Sbalordito com’ era, ebbi l’ infelice idea di 
trasferirmi, due giorni dopo l’accaduto, in una 
città vicina, onde depositarvi il denaro invo- 
lato, per tema, che non mi fosse ritrovato in- 
dosso, ed essere scoperto. 

Mio suocero però, uomo furbo quanto esperto 


Digitized by Googl 


E 1 StJOI AMORI GALANTI 


73 


aveva Ietto nel mio cuore ed erasi accorto che 
il ministro, non era che una vittima disgra- 
ziata della mia nequizia. 

Mentre depositava la somma in parola, presso 
un corrispondente della nostra ditta, attenden- 
done la ricevuta, lo vidi entrare frettolosa- 
mente, e fìngendo meraviglia di trovarmi quivi, 
dissemi, esser venuto per alTari urgentissimi, 
e di abbisognare della mia opera. 

Non so come un accidente fulminante non 
mi stecchisse a queU’apparizione. 

Uscimmo. Mi condussi fuori di città, e scelto 
un luogo isolato, si solTermò dicendomi: 

— Parlatemi il vero — Siete voi l’autore 
del furto? 

— Qual pensiero. 

— A parte i discorsi... Un onesto padre di 
famiglia langue nel carcere... tre bambini, una 
sposa... una vecchia piangono chi deve loro 
provvedere la sussistenza. — Avanti ! Se colui 
è innocente, è giusto che sia restituito alla 
società, se reo ne sia punito. — Rispondete. 

Io balbettava parole inintelligibili. 

— Alzate la fronte, c spiegatevi. 

lo titubava. 

— Per Dio ! parlate una volta da farvi in- 
tendere, 0 vi uccido qui come un cane : 

Tuonò con una voce da fare venire i brividi 
e puntellandomi una pistola al petto. 

Quel tuono alto, vibrato, pronunciato impe- 
rativamente, fecemi alzare gii occhi, i quali si 
affìssarono sul di lui vólto, che minaccioso e 
severo, attendeva la risposta. 
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Era d’uopo sortire dalla situazione, in cui 
mi trovava. Ricuperai tutto il mio sangue 
freddo, e francamente gli risposi. 

— E se fossi stato io, cosa mi fareste? 

— Nulla, i legami che disgraziatamente ci 
tengono avvinti mi obbligano di non denun< 
ziarvi alla giustizia. Ma voi uscirete dalla mia 
casa immediatamente. 

— Ebbene? Sono stato io. 

— Non poteva essere diversamente. Voi solo 
potevate essere capace di tanto... Seguitemi. 

Mi condusse a Dresda, liquidammo i conti, 
e presomi per un braccio mi cacciò dall’ uffi- 
zio. Invano gli chiesi di rivedere mia moglie, e 
mio figlio; egli con ira repressa, gridava: 

Uscite per Dio! uscite, e se di qui a due 
ore, voi non avete abbandonata questa città, 
io vi fo condannare alia galera. 

E n’era capace, e non insistei d’avvantaggio. 
Assestate le mie cose lasciai '^Dresda, volai dal- 
l’amico a prendere il denaro depositato, e... 

Eccomi libero nuovamente... ricco... in balia 
del caso, del destino. Qual vita abbracciare? 
Ove dirigere i miei passi? Ecco i pensieri che 
mi martellavano la testa. 
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CAPITOLO V- 


Antichi Amori - Tontaiivo irifelicn — Assalto e difflsc — 
— Accidente inaspettato - Le gambe mi saivano - l’rendo 
dimora a Firenze — l'n poco di Qlosolla come al solito — 
— Un’ altro vìzio — Rivedo Camelia — Amore e gelosia 
TnOo è pi'rduh — Tradimento — Bettola — Malattia — 
Spedale. 

Ramingai di città in città. Mi vedeva sul- 
l’orlo di un precipizio orribile, eppure quel- 
rinlerniinabile profondità non mi spaventava; 
anzi io provava una voluttà indicibile nel mi- 
surarne lo spazio. 

Maledissi parenti, moglie e figliuoli, tutti. 
Mi piccai di aver ragione e la volli, e cercai 
di persuadermi che mio suocero fosse uno scel- 
lerato, un tiranno e peggio. Quindi decisi di 
darmi nuovamente alla vita del buontempone. 

Fu in quest’epoca che il nome e la fisono- 
mia di Diana mi si affacciarono alla mente, e 
mi nacijue il desiderio vivissimo di rivederla, 
e di offrirle il mio amore. Questo pensiero mi 
vinse, e mi diressi a Genova. 

Mi presentai ad essa, e di punto in bianco 
le feci noto la mia fiamma. 

Ella credè sul primo che io scherzassi; ma 
quando seppe, che realmente io parlava sul 
sei io, essa bruscamente mi apostrofò, dicen- 
domi : 

— Rispettate una donna che stima il suo 
onore sopra ogni cosa, rispettate le mie crea- 
ture, e dimenticate quello che fui. 
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— È inutile Diana, che tu faccia da savia 
matrona. Tu dei compiacermi. 

— Non proseguite, sciagurato ; 

E additandomi l’uscio, mi accennava che 
uscissi. — Cieco d’amore e d’ira, corsi per ab- 
bracciarla; ma essa schivò il mio amplesso, e 
tornai nuovamente all’assalto, e riuscii ad af- 
ferrarla per la vita. 

Essa implorava soccorso, ed io con voce bassa 
le diceva: 

— Chetati, o ti uccido. 

Fra me e costei crasi impegnata una lotta 
brutale, in cui nessuno si dava per vinto; le 
nostre forze anziché diminuire , aumentavano 
di vigore, alimentate da opposti sentimenti, di 
rabbia in me, di difesa in lei. Chi sa come 
fosse finito il giuoco, se in quel momento, il 
di lei marito, non avesse aperto l’uscio, e non 
fosse comparso sulla soglia del medesimo. 

A quella vista non penso che alla mia sal- 
vezza, lo rovescio per terra, precipito le scale, 
e costui, credendomi forse un ladro, si rialza, 
e m’insegue: ma fortunatamente giungo a per- 
derlo di vista, e potei salvarmi da una fiera 
burrasca. Cosi ebbe fine quest’aneddoto. 

La prudenza esigeva che mi dirigessi altro- 
ve, ed infatti la dimane m’ imbarcai per Li- 
vorno, e senza farci sosta, proseguii il viaggio 
per Firenze, ove fissai la mia dimora. 

Mi guardai bene dal presentarmi ai miei pa- 
renti, nè mi curai più della figlia. 11 mio cuore 
aveva tutto scordato; non sentiva più affetto 
per nessuno. 
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Mi diedi alla vita scioperala, c a raggirare il 
prossimo, il quale, quando riuscìvami d’iinbro • 
gliarlo, mi sembrava di aver compiuto un 
opera santa. 

Altri non aveva fatto il medesimo a me? — 
Era una vendetta giustissima, che esercitava, e 
non altro. Operava il redde rationem — pagava 
insomma colia moneta stessa, con cui era stato 
pagato le mille volte. 

La mia coscienza cercava di tenerla imba- 
vagliata, la quale guardavasi bene di farmi dei 
severi rimproveri. Sapeva che non sarebbe 
stata ascoltata, anche quando avesse alzato la 
sua voce imperiosa, ch’io sapeva acchetarla su- 
bito con tali e tanti ragionamenti, (plausibili, 
0 no), da farle tosto abbassare la sua tracotante 
alterigia. Ed essa, mogia, mogia andavasi a rin- 
cantucciare, come beghina svergognala evinta. 

L’esperienza delle cose e del mondo, ave- 
vami fatto diventare filosofo, oratore, logico, 
ed improvvisatore ad un tempo. 

La mia maniera di pensare sarà stata strana, 
falsa, erronea, ma è possibile , lettore mio, 
trovare eguaglianza di opinioni, di dottrine 
nella grande famiglia umana? Ognuno ragiona, 
discute e crede come meglio gli torna. Ognuno 
agisce a seconda del proprio interesse. 

L’interesse è il perno principale, è la meta 
agognata, a cui aspira, cui cerca istancabii- 
mente l’umanità. 

Si, signori. Togliete all’ uomo l’ interesse, 
e voi non lo vedrete più correre, arruffarsi, 
spingersi, ingolfarsi per ogni dove, ma lo ve- 
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drete fermo, ed immobile, come una colonna 
di granito. 

Troppo tardi ho conosciuto le teorie, e le 
leggi che regolano la società, ed ordinariamente 
sempre si chiude la stalla, quando sono usciti 
i buoi. 

È una dolorosa verità quella, per la quale 
l’uomo debba sempre imparare a spese proprie 
ad onta che abbia una storia da studiare. Quel 
libro eloquente è un libro muto per esso. 

Oh! se si potesse nascere due volte! 

Abbandoniamo queste inutili riflessioni, e ti- 
riamo innanzi. 

Le peripezie molte e varie che aveva sop- 
portate mi avevano fatto ateo, scettico, sofista 
e lubrico in un tempo, e ogni ben pensante 
lettore, potrà bene immaginarsi, qual conte- 
gno fosse il mio, con questi principii nella 
testa. 

I miei interessi andavano peggiorando a vi- 
sta d’occhio. Io correva velocemente incontro 
alla totale mia rovina, con la facilità di colui 
che corre innanzi alla speranza. 

Tal fiata sognava i (empi beati d’una volta, 
ma rapidamente li discacciava, perchè mi da- 
vano un martirio insopportabile. 

Spesso mi sentiva oppresso da un tetro pa- 
tema , il quale agiva si potentemente nelle mie 
facoltà intellettuali, da farmi odiosa la vita. 

E|)pure io voleva vivere!... Il j)iaccre deH’e- 
sistenza , non l’aveva mai provato come in 
questo momento. 

lo però aveva cominciato a prendere un 
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laido difetto, di bevere , cioè lino all’ ebrietà. 
Questa passione aumentava sempre di più, in 
guisa, che mi trovava costantemente in uno 
stato alterato. 

Ma questo stato facevami comodo, in quanto 
che, dopo le replicate libazioni, portavami a 
casa, mi gettava sul letto, e dopo pochi minuti 
i miei sensi erano morti. Mi svegliava , per 
tornare a saziare le mie fauci, per quindi nuo- 
vamente ammortizzare il mio spirito. 

11 lupanare e la bettola furono le armi che 
adoprai e per offuscare la lucidità del pensiero; 
ed il lupanare e la bettola sono appunto le 
armi efficaci per abbattere la forza, l’intelli- 
genza, la vita. 

Una volta vidi al passeggio mia figlia... Oh! 
come era bella !... voleva accostarmi a lei, per 
stringerla al mio seno... ma io era in uno stato 
cosi compassionevole, che non volli farla ar- 
rossire. Essa era felice!... povera fanciulla! Per- 
chè io doveva gettare sul suo cammino co- 
sparso di gigli e viole, pruni e vepri? — Me 
ne mancò il coraggio, o fu amor filiale? 

L’ultimo mio tracollo fu la relazione, che 
presi con una donna di mondo, cui io mante- 
neva del tutto. Per costei io era diventato 
pazzo d’amore. Neppure nella mia giovinezza 
aveva palpitato d’un amore cosi potente e for- 
sennato!... Invecchiando, impazzando, non è 
un proverbio; ma un dogma. É un assurdo il 
credere, che col crescer degli anni scemino, e 
diradinsi, o si indeboliscano le passioni, e spe- 
cialmente l’amore, lo credo, e ne sono persuaso 
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che l’amore si spenga con la vita. Il cuore 
umano arde sempre di questa fiamma, la quale 
aumenta più intensa nella vecchiaia. 

lo non aveva mai provalo la gelosia, e in 
questo momento esperimentai le torture di que- 
sta tremenda passione, e per neutralizzare que- 
sti fieri spasimi, ricorreva al funesto vizio del- 
Tubriachezza. 

Era giunto il momento di scontare tutte le 
mie peccata. 

La donna, che io amava tanto, non sentiva 
nulla per me, se non che mi fingeva per spil- 
larmi l’ultimo soldo, per quindi abbandonarmi. 
Coi miei denari godevasi eon altri , e con al- 
tri gavazzava. Io ciò lo vedeva, e lo sapeva; 
ma soffriva, perchè l’amore mi teneva avvinto 
a cotesto essere malcfieo, nè ebbi forza mai di 
discostarmene. 

Io ben prevedeva il mio lugubre fine. Leg- 
geva chiaramente nell’ avvenire, ad onta che 
le mie idee fossero ottenebrate e confuse , e 
non m’ingannai. 

Appena ebbi dato fondo alla mia cassa, l’a- 
mante spari. Rimasto cosi deluso, arsi di rab- 
bia, bestemmiai ci ! ) e ferra, e mancò poco 
che non mi spacca si il cranio per furore. 

Ricorsi alla bell -la, alle libazioni, aU’ebrietà. 

Era divenuto il trastullo di tutti i ragazzac- 
ci, i quali mi accompagnavano fischiando fino 
alla mia dimora. 

Mi rinacque il desiderio di togliermi la vita... 
e forse avrei mandato ad effetto questo propo- 
nimento se una fiera malattia, non mi avesse 
condotto allo spedale. 
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CAPITOLO VI. 


Fine del manoscritto — Appunti — Pensieri fllosollci di Sa- 
turnino. 


Qui finisce il manoscritto di Saturnino. 

In alcuni fogli sparsi in qua c là, rinvenni 
alcuni brani sconnessi e in parte inintelligibili, 
Io che prova che quegli appunti erano stati 
tracciati in momenti di alterazione mentale. 

Noi per fedeltà al nostro compito , li tra- 
scriviamo nella loro integrità, per far piacere 
a que’ lettori , che bramano essere istrutti sul- 
l’indole e sul fine di questo sciagurato — Non 
sapremmo chiamarlo con nome diverso. 

Eccoli. 

A cosa è nato 1’ uomo? — Per vivere. — 
Io per vivere intendo darsi bel tempo. — Chi 
mena vita moderata, sobria, laboriosa, chi adem- 
pie a tutti i doveri di cittadino, vegeta — non 
vive. — Cosa guadagna costui? — Le storie ci 
dicono di tanti, che per la patria e la ocienza 
sacrificarono vita e sostanze. — Ebbene con 
che furon pagati? Coll’ esilio, colla persecuzio- 
ne, col carcere, col capestro. — Oh! quanto 
compiango coloro che anelano al martirio , e 
vengono giudicati pazzi... coloro che per la fa- 
ma, passano per imbecilli. 

Saturnino. 6 
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* • 

« 

Disapprovo i voli di castità e di fedeltà. L’uo- 
mo di senno non può tenere quest’ utopie in 
buon concetto : le son promesse quelle , che 
non si possono mantenere, a meno che, colui 
che le giura, non sia un ebete. — 11 chiostro 
c il coniugio sono due ritrovati messi in opera 
dall’umana astuzia per isterilire le nostre forze, 
e per abituarci al servaggio. — L’uomo libero 
sdegni quelle trappole coperte da manto vir- 
tuoso, poiché sotto di esso vi è la di lui morte 
morale. 

« ■é 
♦ 

Il matrimonio per la donna è il line della 
gioia , il principio del dolore. Per esso perde 
tutte le grazie , la bellezza e il profumo san- 
tissimo della castità. — 11 matrimonio la fa 
serva e schiava. 

« * 

* 

Esiste la pazzia? — Qual dubbio? — Chi 
più, chi meno gli uomini tutti sono aiTetti da 
questa malattia morale. Ce lo prova ogni età: 
il fanciullo co’ suoi scherzi ridicoli — il gio- 
vane con le sue strane illusioni — il vecchio 
con la sua continua imbecillità. — La pazzia 
è l’elemento vitale dell’uomo — quando que- 
sta cessa la di lui vita si spezza. — Chi non 
patisce di cotesta malattia morale , non è es- 
sere intelligente — ma bruto. — 

4 * 

« 

Sono uscito dallo Spedale, dopo avervi alber- 
gato un mese circa. Spedale! — Stomacosa pa- 
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rota! — Le boigìe dantesche sono ricetti mi- 
gliori di quello. — La carità! oh! come è pe- 
losa! — Eh! via strappate a cotesta statua 
tanto incensata il suo turpe velo di modestia 
e di pudicizia , e vi apparirà nel suo vero 
aspetto, donna laida e sozza. Se i ricchi pro- 
dighi , umanitari, filantropi, fossero coslrelli 
girsene allo Spedale, per curare le loro infer- 
mità, voi vedreste abolire cotesti luridi ricet- 
tacoli, ove il misero vien confinato, dopo averlo 
strap|)ato alle gioie domestiche, ai conforti del- 
Tamicizia, per esalar quivi l’ultimo fiato, ab- 
bandonato dai parenti, diviso da’ figli... C 1’ E- 
pulone crede d’ essersi sdebitato verso il pez- 
zente istituendo Spedali, Ricoveri, Orfanotrofi! 
- sfacciato! 


Ho riveduto la mia Camelia! Come è bel- 
la! C un serafino in spoglia di donna! — Oh! 
tempi felici passati! — Oh! Ebe, Ebe mia, per- 
dona ai miei traviamenti ! — Dio eterno dam- 
mi la forza di liberarmi dai fango in cui sono 
caduto! — Se potessi!... Ma io vagello... le mie 
idee si confondono... Ebe!... Camelia!... Ruel- 
la!... Diana!... grate reminiscenze... Ombre o 
corpi, che siate , accostatevi a me... venite ad 
aiutarmi. — Io mi sollevo, vi seguo. — 11 mio 
passo non vacilla. — Tutto è perduto... nes- 
suno viene... Io non sono che un briaco. — 
Sì. Un briaco, e lo sia per sempre. — Qui c’è 
vino, per Dio! dunque c’è vita. — Beviamo, 
tracanniamo questo liquore, conforto e letizia 


Digitized by Google 



84 


SATURNINO 


negli spasimi della vita... poi... poi... si dor- 
me... e non si vede e non si sente più nulla. 


Mia cara figlia, 

f Oso scriverti poche righe per testimoniarti 
l’amore immenso che ti porto. Io non mi ti ac- 
costo... sono. uno sciagurato, e temo di profa- 
narti; ma non disdegnare i consigli di tuo pa- 
dre , che ebbe cuore e volontà di seguire la 
via dei bene, ma il male esempio, e i malvagi 
consigli lo deviarono al peggio. Perdona , i 
miei errori. — Sii onesta e virtuosa... imita 
tua madre fior di bontà, d’intelligenza e d’o- 
perosità... > 

Basta cosi... Non continuiamo. Meglio che 
essa ignori tutto. Su quella fronte liscia e se- 
rena vi segnerei una ruga profonda. — Ah! 
mia Camelia, possi tu almeno esser felice! — 

Questa lettera infatti^ non andò mai alla sua 
destinazione. 

t 

tt * 

Son povero... ho finito tutto il denaro... 
stendo la mano , e quel poco che vi cade lo 
ingoia il taberniere. Dormo sulla nuda terra.... 
Maledetta l’ umanità !... Dio, creando l’uomo, ne 
fece una vittima, per essere egli il carnefice.... 

Rinvenni altri brani di scrittura; ma non li 
trascrivo, perchè è impossibile raccappezzarne 
una sillaba. 
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C4PIT0L0 VII. 
o opsr or IO rvE 


Per quanto T eroe di questo racconto, sia 
stato un essere degradante la dignità umana; 
per quanto sia stato erroneo e vizioso il suo 
operato, pur tuttavia destò in me compassione, 
mista ad interesse, e m’invogliò conoscerne il 
di lui esito. 

Qualche domanda, fatta a casaccio, ad alcuni 
individui, che opinai avessero avuto relazione 
con esso, non seppe darmi verun risultato ; ma 
diemmi campo di rivolgermi ad altre persone, 
con cui solca frequentemente recarsi nelle bet- 
tole e nei bagordi. 

Dio mio, a cosa conduce l’abbrutimento e la 
depravazione! Vidi e conobbi cose e persone, 
che nessuna lingua saprebbe descrivere. Oimè ! 
pare impossibile, che l’uomo, dotato d’ intelli- 
genza possa giungere a tanta abbiezione. 

Con tutto ciò le mie fatiche e ricerche rima- 
sero affatto deluse riuscendomi soltanto di sa- 
pere, che il nostro protagonista crasi cosi abi- 
tuato all’ebrietà, in guisa da essere stato più 
volte, per cadute, portato allo Spedale ed aver 
dati segni manifesti di frenesia e di allucina- 
zione mentale. 


Digitized by Google 



CONCLUSIONE 


_86 

Mi portai allo Spedale, e quivi mi fu detto, 
che l’individuo in parola eravi stato a curarsi 
sovente, per malattie di poca conseguenza. Di- 
mandato il carattere di queste malattie, fuinmi 
risposto, che quelle erano effetto più del mo- 
rale, che del fisico, poiché costui aveva lo spi- 
rito guasto. 

Contemporaneamente mi diedi a far ricerca 
de’ suoi parenti, e venni a cognizione, che il 
padre della defunta Ebe, era passato di recente 
a miglior vita, e vivevano ritirate dalla so- 
cietà la giovine Camelia con la sua nonna, 
assai modestamente , essendo per varie circo- 
stanze decadute dalla primiera posizione. Ca- 
melia aveva fatto prodigi nella piusica e nella 
pittura, ed era ammirata tanto per la sua sa- 
viezza, quanto per la venustà della persona, 
come per le grazie infinite e per lo spirito, 
di cui avevaia fornita la natura. 

Il marito di Diana, unitamente alla sua fa- 
miglia, erasi trasferito a Firenze a godersi le 
accumulate ricchezze, le quali davangli agio di 
vivere signorilmente. 

Una sera, portatomi a trincare un gotto, in 
una di quelle taverne si care al nostro Satur- 
nino, ebbi luogo di osservare due straccioni 
assisi ad un deschetto intenti a dar la fine ad 
un fiasco, i quali ciarlavano ora di quello, ora 
di altro, e uno d’essi nominò, per ischerzo. Sa- 
turnino. 

A questo nome tesi le orecchie, ed ordinai 
un secondo bicchiere. 

L’altro continuò: 
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— Eh! doveva finir cosi, giuraddiol... La 
fine degli ubbriachi è Bonifazio. 

— Non v’è dubbio, rispose il di lui compa- 
gno, dopo avere con un sorso vuotato quasi 
del tutto il suo bicchiere; per i briachi Boni- 
fazio, e per le p... l’Ospedale. È cosa rancida. 

Compresi tutto, e pagato l’ oste, andai pei 
fatti miei. 

La domane corsi al Manicomio , poiché Bo- 
nifazio, per quei lettori , che lo ignorassero, 
chiamasi in Firenze lo stabilimento ove si cu- 
rano gli alTetti da mania. — Quivi conosceva' 
un custode, e ricercato di lui , potei da esso 
sapere quanto appresso: 

— Saturnino comparve qui due volte: la 
prima invaso da certa mania, la quale rende- 
yalo intollerante, chiaccherone, schiamazzatore, 
e accattabrighe; vi si trattenne quattro mesi 
dopo dei quali parve, di avere la di lui men- 
te, riacquistato la sua normale lucidità. — 
Dopo tre mesi ricomparve in uno stato vera- 
mente da far pietà. La di lui fisonomia erasi 
alterata, le di lui forze indebolite, ledi lui fa- 
coltà quasi spente. — Egli visse circa 90 giorni 
stupido, insensato, e quindi morì. — Cotesto 
individuo aveva raggiunto l’estremo grado del- 
l’ebetismo; rimaneva le intiere giornate muto, 

e fisso sopra un oggetto qualunque, e se ta- , 
luno avesse tentato di distrarlo da quella sua 
fissazione, egli allora ponevasi a riguardarlo, 
senza aprir bocca, fintanto che gli stava dinanzi. 

— Nominò mai, durante l’ultimo suo sog- 
giorno in questo luogo alcuna persona? 
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— Più volte mormorava dei nomi, ma con 
tal speditezza di lingua, da restarne sorpresi, 
e durava lungamente a ripetere questi, i quali 
mi sono restati benissimo nella memoria: Ebe, , 
Camelia... e... un altro, che nel momento non 
Io ricordo. 

— Ruella forse?... 

— Precisamente, Ruella. — E dopo comin- 
ciava a piangere tacitamente, ed a singhiozzare, 
per tornare, alla sua immobilità. 

— Ho saputo, amico, quanto desiderava. 

E ringraziatolo, mi affrettai ad uscire da un 
luogo il quale dovrebbe essere frequentalo ,>iù 
spesso dagli uomini, per istudiarvi sé stessi, e 
per migliorare i suoi coslum''. — Il Manicomio, 
come la sventura, è una grande scuola, ove 
molto ci è da imparare. 

Seppi dipoi che Ruella, era per passare a 
seconde nozze con un giovine avvocato, ricco, 
e di rispettabile famiglia. 


FINE 
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1 

11 generale D parlava con calore in una 

conversazione, cui assisteva il principe di Tal- 
leyrand, di diverse persone, ch’egli qualifìcava 
dì pekins. c Scusate, generale, interrogò il prin- 
cipe, che cosa chiamate voi pekins? — Noi al- 
tri, rispose l’altro, chiamiamo pekins tutto ciò 
che non è militare. — Ah! benissimo, disse il 
principe di Talleyrand; appunto come noi; noi 
chiamiamo militare tutto ciò che non è civile. > 

2 

Lo scultore Canova, divenuto marchese no- 
bile, era stato nominato, nel 1815, commissa- 
rio per sopratendere alia collezione e spedi- 
zione in Italia dei capolavori dell’arte italiana 
rapiti dalla Francia all’ epoca della invasione 
delle sue armate. Egli prendeva nelle sue fun- 
zioni il titolo di ambasciatore. Il signor di Tal- 
leyrand, cui fu riferita la cosa, rispose riden- 
do: t 11 Canova s’inganna; egli vuol dire im- 
ballatore. » 

3 

Chiedeva taluno al maresciallo d’Euxelles 
perchè egli non si era ammogliato. « Perchè, 

I 
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rispose il maresciallo, non ho trovata donna 
delia quale io abbia voluto essere il marito; 
nè uomo del quale io avrei voluto essere il 
padre. » 

4 

Un amico visitando il Fontanelle moribondo 
gli domandò: « Come va? — Non va, rispose 
il filosofo, se ne va. > 

5 

Fu chiesto al poeta Crebillon, che era sem- 
pre circondato da un branco di cani, qual pia- 
cere poteva fargli una simile società. < Che vo- 
lete che vi dica , rispose il poeta , dacché ho 
conosciuto gli uomini , ho preferito starmene 
coi cani. > 

6 

• A. 

Sainte-Foix, l’autore dei saggi su Parigi, mal- 
grado che abbia scritto molto contro la mania 
dei duelli , cercava con tuttociò volentieri le 
occasioni di battersi. Un giorno egli s’irritò 
contro uno sconosciuto di cui la pacatezza gli 
sembrò una satira amara contro la sua vfvez- 
za. Si reputò pertanto offeso, e chiese a quel 
tale il suo indirizzo , dicendogli sottovoce che 
si recherebbe da lui la domane mattina per 
un affare. Infatti, appena albeggia , eccolo dal 
suo supposto avversario; lo accolgono garbata- 
mente, c gli offrono una tazza di cioccolata. 
Sainte-Foix risponde ch’egli non è venuto per 
questo, ma per pregarlo di uscir con lui. * Vo- 
lentieri , signore; ma prima di uscire faccio 
sempre colezione, ho quest’abitudine. — Fate 
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dunque colezìone. » E Sainte-Foix assiste a quel 
pasto. Finita la colezione escono insieme. Pas- 
sando davanti una chiesa , il compagno di 
Sainte-Foix vi entra. « Ohè, signore, esclama 
questi, che cosa fate? Andate forse a sentir mes- 
sa? — Sì, signore, risponde l’altro; lo faccio 
tutte le mattine; ho quest’abitudine. — Dun- 
que fate. > E Sainte-Foix assiste alla messa. 
Finalmente , essi escono. Eccoli nel giardino 
delle Tuileries, in fondo al gran viale; lo sco- 
nosciuto ritorna indietro. « Eh, signore, che è 
questo ? dove andate ? chiede Sainte-Foix — 
Signore, risponde l’altro, faccio ogni mattina 
due 0 tre giri nel gran viale; ho quest’abi- 
tudine. — Oh! spero che, per riguardo mio, 
tralascerete l’ abitudine e mi accompagnerete 
fino 5i Campì Elisi. — No, signore, compati- 
temi ; ma non è la mia abitudine. — Come ! 
dunque ricusate di battervi? — Battermi! si- 
gnore, voi scherzate. Sono impiegato alla corte 
dei conti; porlo spada, ma pel costume, e non 
adopro che la penna. Voi mi parlaste d’ un 
affare ed aspettava che vi piacesse di tener- 
mene proposito. )ì Sainte-Foix se ne andò come 
era venuto , c F impiegato finì quietamente la 
sua passeggiata. 

7 

» 

Benserade facendo visita a un generale lo 
trovò malate e in letto. Avendo intanto scorto 
alcuni medicamenti sospetti , e che gl’ iudiea- 
vano il genere della malattia, egli disse al ge- 
nerale : « Come ! non vi contentate d’ essere 
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stento messo tante volte nelle gazzette, che ora 
volete esser messo nel Mercurio galante ? (1)» 

8 

Un giovane che aveva dissipato in breve tem- 
po tutte le sue sostanze, che erano considera- 
bili , cadde malato , e fu salassato. Il medico 
trovò il sangue un poco verde. « Può bene 
esser verde , disse allora quel giovane, poiché 

10 ho mangiato il mio patrimonio in erba. > 

9 

c Signore di Talleyrand, diceva al principe 
un giorno Napoleone, si pretende che voi siate 
molto ricco. — E vero , sire. — Ma estrema- 
mente ricco. — È vero, sire. — Oh ! come mai 
avete fatto ? Quando tornaste d’ America , non 
eravate a gran pezza così dovizioso. — È vero, 
sire, ma la vigilia del 18 brumale.(2) comprai 
tulli i fondi pubblici che trovai dà vendere, e ^ 

11 rivendei la dimane. > 

10 

Il giorno in cui il principe di Talleyrand, il 
di cui palazzo era in via San Fiorentino , in- 
tese il sequestro delle carte di Caiiibacérès, egli 
esclamò : « Ah ! ah ! ecco un avvertimento dato 
dalle Tuileries alla via San Fiorentino. > 

(1) Il Mercurio palanie era una pubblicazione j)erioilica, 

0 piornale lellerario. Si capisce il frizzo nell’equivoco della 
parola Mercurio. 

(2) Il 18 brumale (9 novembre 1799) è 'riorno fapioso nella 
storia della rivoluzione di Francia, come quell* in cui cadde 
il Direttorio, per opera di Napoleone Buonaparte che s’impa- 
dronì del potere, e posò cosi le fondament.i della .sua futura 
grandezza. 
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Un gentiluomo brettone estremamente taci- 
turno e laconico, non interrogava mai nessuno, 
e non rispondeva che a monosillabi alle do- 
mande che gli venivan fatte. Un giorno fu in- 
vitato a pranzo da una principessa. Quella si- 
gnora scommise con un uffìciale superiore delle 
guardie svizzere che non gli riuscirebbe di farlo 
parlare. L’ufticiale si mise a tavola accanto al 
Brettone , facendogli gli onori del pranzo. 
« Quale minestra gradisce? — Riso. — Qual 
vino beve ella? — Bianco. * Dieci altre do- 
mande di questo genere ottennero risposte d’u- 
gual fatta. < Signore , prosegui I’ uffìciale, ella 
è di Saint-Malò? — Si. — Begli vero che co- 
testa città è custodita da cani? — Si. — Oh! 
la è cosa beri singolare ! — Non più singolare 
oiic li vedere il re di Francia guardato dagli 
Svizzeri ? — Princip.essa, disse T uffìciale , ella 
vede che io 1’ ho fatto parlare. » 

Una donna d’ alto stato che aveva una lite, 
andò a sollecitare in suo favore il presidente 
del tribunale. Siccome quel magistrato non le 
aveva fatto l’accoglienza che essa credeva le 
fosse dovuta, se ne indispettì, e uscendo disse, 
in modo da farsi sentire : c Al diavolo quel 
vecchio macacco. » La domane, la causa fu 
discussa, c la donna ebbe vinta la lite." Piena 
di giubbilo , ella corse tosto a ringraziare il 
presidente, il quale si contentò di dirle: < Ella 
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vede, signora che i vecchi macacchi sono sem- 
pre disposti a favorire le vecchie bertuccie. » | 

43 

11 gran Condè infastidito dall’udire un vane- 
rello parlare del continuo del «mo signor Padre 
e della sua signora Madre, chiamò un servo e 
gli disse : < Mio signor lacchè, dite al mio si- 
gnor cocchiere che attacchi i mìei signori ca- 
valli alla mia signora carozza. » 
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